<h3> 你的離去</h3><h3> 終于下定決心要為父親寫點(diǎn)兒什么的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)，腦子里關(guān)于父親的記憶已經(jīng)開始變得模糊。想到這一點(diǎn)，我變得很恐懼！父親，那是把我?guī)У竭@個(gè)世界上的父親，我怎么可以開始忘記他？那么，從哪里開始寫我的父親呢？哪里最痛就從哪里寫起吧！留在記憶中，久久不能抹去的，已經(jīng)定格成一幅靜止畫面的就是父親突然離去的畫面。現(xiàn)在要慢慢回憶著去寫出來，心里還是隱隱作痛！那是一個(gè)下著小雨的日子，那是一個(gè)老天也會(huì)落淚的日子，我披好雨衣，準(zhǔn)備送孩子去幼兒園，已經(jīng)鎖好門下樓了，突然，手機(jī)響了，我有點(diǎn)不情愿地接起手機(jī)，很快手機(jī)里想起姐姐不容否決的要求“立刻往醫(yī)院走，爸爸在搶救！”然后電話掛斷了！現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)我應(yīng)該是懵了！因?yàn)榈浆F(xiàn)在我也記不清當(dāng)時(shí)把僅僅兩歲的孩子放到哪里，托付給誰了，總之我急急慌慌的騎著車子往醫(yī)院趕！不知是下著小雨的原因，還是著急的淚水在已經(jīng)覆蓋了雙眼，總之感覺一路迷離，都沒有看清旁邊任何的東西，除了路上必須經(jīng)過的兩個(gè)紅綠燈！到現(xiàn)在還記得，那兩盞紅燈，沒有感情地一直亮著，一直亮著，一直亮著！亮著的時(shí)間出奇的長！跌跌撞撞，我趕到了醫(yī)院。心里是莫名的恐懼，無邊的害怕。可我還是來得遲了！遲了！那是這輩子來的最遲的一次！我沒有見到父親，沒有見到能看見我，能用雙手拉我，能跟我說話的父親！這種傷痛和遺憾，不經(jīng)歷的人是無法體會(huì)的！那是一種痛到眼睛里，痛到骨髓里，痛到手足無措，痛到身體沒有知覺，痛到多少年之后，仍然無法從記憶中抹去的永遠(yuǎn)的痛！只是記得，我不聽哥哥姐姐的阻攔，不聽任何白大褂們的阻攔，一意孤行地毫不猶豫地抓住他們的手，使勁搖晃：你們能行，我相信你們，再搶救一次，就一次，就一次，就一次……求你們了……我跪下來，覺得這樣上天可以給我一點(diǎn)希望……其實(shí)，很多時(shí)候回想起來：醫(yī)生還是很可憐的。尤其是急診科的醫(yī)生。他們才是世界上最應(yīng)該同情的人！你們想過嗎，他們比世界上的任何普通的人，都經(jīng)歷了更多的離與別，生與死！有些人說他們麻木，說他們冷漠，那是因?yàn)榕惆橹涡紊牟∪私?jīng)歷了五花八門的苦痛離別，他們已經(jīng)學(xué)會(huì)了隱忍，學(xué)會(huì)了克制！記得很清楚，就在當(dāng)時(shí)，一個(gè)柔柔的聲音從天邊傳來：“孩子，陪父親回家吧！你們的父親現(xiàn)在想回家！”再記得的就是顛簸的車上，爸爸躺在哥哥，姐夫和我三個(gè)人的懷里，是躺，不是坐！二哥在開車，姐姐坐在前排！我們沒有一個(gè)人說話，我們都傻掉了！只有眼淚和鼻涕從每個(gè)人臉上肆意的淌下來，模糊了我們所有的知覺！那趟車，我們超載了！可是，我們沒超載，父親，我們的父親，已經(jīng)不是坐車了！我握著父親的一只手，那是怎樣的一只手，滿是老繭，骨節(jié)突出，布滿青筋，原本是很有勁的一只手，那天，那樣的柔軟，沒有一絲的溫度，卻是軟軟的，一任我摩挲！留在腦中定格的是爸爸指甲縫里的，已經(jīng)固化的黑土！那個(gè)黑指甲，我想即使萬年過去，也是無法忘記的！父親的手，本應(yīng)該是拿毛筆拿鋼筆打算盤的手，卻最終以黑黑的固化的黑指甲結(jié)束了！終于到家了，父親被哥哥姐夫抬下車，很快被安置在一塊舊房子的門板上（這是風(fēng)俗，走掉的人是要睡在木板上的）。有那么一會(huì)兒，我不知道該干什么！所以，看著哥哥二哥忙碌的打電話開始給自己單位請(qǐng)假，開始打給定制棺木的木匠，我一個(gè)人靜靜的走到爸爸跟前，傻傻地看著他！覺得他應(yīng)該一會(huì)兒就會(huì)坐起來的！我等啊等，卻沒有什么事發(fā)生！突然，我似乎想起了什么！我的嚇壞了的媽媽呢！我怎么忘記了媽媽呢？我沖到另一個(gè)房間，發(fā)現(xiàn)姐姐已然在抱著坐在炕尾木木的媽媽！看見媽媽，我突然就明白了！如果說我嚇傻了，那么，一定還有一個(gè)人比我嚇得更傻！那就是媽媽！媽媽沒哭，可是臉上毫無表情，就是不斷重復(fù)兩句話：不是吧？真的？不是吧？真的？我脫了鞋子，上了炕，跪在媽媽跟前，也抱住媽媽！我的淚突然又來了！媽媽，我來保護(hù)你！沒事的，媽媽！媽媽，沒事……沒事…… 就這樣，爸爸悄無聲息地離開了我們，離開了愛他的他愛的親人們！沒有只言片語的叮囑，沒有一句或悲或喜的叮嚀，靜悄悄地離開了我們……六年過去了，一想起爸爸，腦海里就是爸爸那只固化的黑指甲！ 來日方長其實(shí)并不一定方長，說好再見真的不一定就能如約再見！有時(shí)，我們?cè)撏Ｏ麓掖业哪_步，去看看想看的風(fēng)景，去陪陪應(yīng)該陪陪的親人們，去和合得來的朋友小聚小聚，在大自然中走一走，和風(fēng)細(xì)雨的聊一聊！如此，方好?。ㄎ赐甏m(xù)）</h3> <h3> 你的呵護(hù)</h3><h3>在你離開我的生命里的日子，我一如既往的覺得你還在，還在某個(gè)空間里慈愛的看著我，督促著我，也偶爾鞭笞著我！我是家里的老幺，在我前面爸爸已經(jīng)有兩個(gè)兒子一個(gè)女兒。但我的到來，爸爸絲毫沒有覺得多余，他總是樂呵呵的逢人就說“圓滿”了。這個(gè)詞“圓滿”讓我霎時(shí)覺得自己的重要性得到了正兒八經(jīng)的肯定。從此，我便在爸爸的呵護(hù)下，在家庭生活的每個(gè)場合努力張揚(yáng)著自己的存在。小時(shí)候，村里放映一場電影，那便是村里的盛事。在一個(gè)干凈的生活用水還很短缺的小村子里，上地勞作的農(nóng)人們?cè)缭绲氖樟斯?，把自己洗漱干凈，一個(gè)口袋里裝滿了或者清炒或者煮熟然后烘干的葵花子，另一個(gè)口袋里裝著滿滿的蘋果或者秋果（我們這里從來不缺水果），然后就拎著小板凳出門了！而這個(gè)時(shí)候的爸爸，永遠(yuǎn)都帶著他的小棉襖——我！大手牽小手，我們就出發(fā)了！到了村里的大操場，我們一幫小孩子你追我趕，打打鬧鬧，等到電影映開，我們已經(jīng)在去見周公他老人家的路上！電影演過什么，早已經(jīng)忘在歲月的長河中！沉淀下來的畫面，是一幅心底永存的美好：因?yàn)橛袀€(gè)風(fēng)俗，小孩子晚上回家前，必須保證不能睡著：所以，爸爸會(huì)在把我放在他的肩頭扛著我回家，一路逗我玩……就這樣，我格嘰格嘰一路笑著回家了…爸爸，每每陪女兒看電影，我就會(huì)想到這一幕！那是你給我最結(jié)實(shí)的背和呵護(hù)！（未完待續(xù)）</h3> <h3> 你的“天平 ” 最近看到一部電視劇《都挺好》，故事的情節(jié)讓我覺得有必要聯(lián)系我自己，去談?wù)勎业母赣H。我在家里排行老小，上面有兩個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐。生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)是在非常遙遠(yuǎn)落后的離縣城有30公里的地方。那個(gè)地方有山，石頭一樣的山！有的地方，山上的巖石裸露在陽光之下，被經(jīng)年累月的風(fēng)吹著，風(fēng)化成了更小的碎石；偶有山上面覆蓋的一些土的地方，長著稀稀疏疏的幾棵樹，因?yàn)闆]有雨水的滋潤，一顆一顆既沒有偉岸的身姿，直沖云霄；也不會(huì)形成簇?fù)淼募w，彰顯著它們的存在！我們村，因?yàn)楹０胃撸遣豢少|(zhì)疑的大山里，又沒有水，知道嗎，是連吃的水都沒有的那種，為了解決人的飲用水，我們村里所有的人便會(huì)去到一個(gè)5里之外的另一個(gè)村莊去拉水。而拉水就必定要用四個(gè)轱轆的小平車套了騾子或者驢子，上面再拉一個(gè)用鐵皮做成的大水桶，一路吱嘎吱嘎去往村外……而能做了這件事的，必須是兒子！只有他們，才能用男性的力量拉住比人要大兩到三倍的騾子或驢子，也才能一手拎起盛滿水的鐵皮做成的水桶，在眾人的表揚(yáng)聲中完成這項(xiàng)艱巨的任務(wù)！那個(gè)時(shí)候，山間蜿蜒的小道上，揚(yáng)著鞭子趕著馬車去“拉水”的小伙子，是賺足了村人們羨慕的目光的！而有這種能干的兒子的人家，也是很自豪的！除了出村去“拉水”，我們村的農(nóng)民種地，也是那樣的艱難和無須質(zhì)疑的需要體力！即便由于某個(gè)農(nóng)民很會(huì)侍弄莊稼而在秋天收獲了滿地金黃，沒有強(qiáng)壯的男勞力是無法把這些果實(shí)運(yùn)回到家里的！基于此，兒子，在我們農(nóng)村里的眼里，那是具有無可代替的不能復(fù)制的榮光的！媽媽很爭氣，頭兩胎便是兒子！我想爸爸自然也是很開心的！之后便是我姐和我兩個(gè)丫頭片子！盡管有這樣的民風(fēng)民俗，盡管來到這個(gè)家庭的次序上我一點(diǎn)都沒有占到優(yōu)勢(shì)，可是我還是享受到了特殊的榮光，我是老幺！或許在那樣女孩子還不到19就嫁人的歲月里，我的出生才讓時(shí)年僅僅30出頭的爸爸開始懂得了對(duì)孩子的疼愛，總之，我和姐姐沒有像電視劇《都挺好》中的蘇明月那樣受到了親生母親的公然的漠視和忽略，相反，我印象中我記憶中爸爸媽媽格愛疼愛我和姐姐！在父母言傳身教的影響下，兩個(gè)哥哥對(duì)我和姐姐兩個(gè)妹妹也是愛護(hù)有加，讓我們?cè)谠诩矣邪謰屪o(hù)著，出外有哥哥罩著的歲月里，一天天長大，完成了完美的個(gè)性塑造和正常的成長！這一切，長大之后的我越發(fā)明白，除了有媽媽的母性之愛之外，更有爸爸的育兒理念在里頭！看著電視劇《都挺好》的中的女主蘇明玉面對(duì)原生家庭的無奈和憎恨，我仰頭向蒼穹——心里認(rèn)定了那是爸爸去的地方——心里默默的說，爸爸謝謝你，那樣愛過我！</h3><h3>當(dāng)你想到自己有父母的時(shí)候，內(nèi)心會(huì)充滿力量，會(huì)感受到溫暖。你會(huì)擁有克服困難的勇氣和能力，敢于追求人生的快樂和自由。 （未完待續(xù)）</h3> <h3>你的日常 看到圈里這張照片，突然，突然，突然，我就想起了我爹，那個(gè)背影，那個(gè)姿勢(shì)，莫不是…………我爹也曾這樣的工作，我爹這樣子一做就是52年！這個(gè)畫面在腦子里，在生命里，在骨子里！那些農(nóng)民或者伯伯或者嬸嬸，天不亮就有敲門的，大晚上還有不走的；煙霧繚繞，眼神迷離；有大聲嚷的，有使勁吵的；我爹一律笑嘻嘻聽著，頭像雞啄米似的點(diǎn)著，在熱鬧的氣氛中寫著，算盤打的嗶里吧啦，一手毛筆字鋼筆字寫的威武帥氣！后來，偶有年輕人不服氣我爹的算盤，我爹桌上面拔拉，他們背過偷偷用計(jì)算器用手指敲點(diǎn)，而幾乎每次，都會(huì)伸伸舌頭，撇撇嘴，然后一臉的敬佩！我爹，那時(shí)60年代農(nóng)校中專業(yè)生?。。〒?jù)說因?yàn)檗k不下去了）畢業(yè)回到農(nóng)村，當(dāng)時(shí)高中文憑已然是村里高級(jí)知識(shí)分子！我爹既當(dāng)村里的會(huì)記，還兼職農(nóng)村信用社的信貸員！后來，像他這樣的，幾乎無一遺漏地或者當(dāng)了教員轉(zhuǎn)了正，或者國家安排進(jìn)了城，而他，一輩子，因?yàn)榇謇锊唤o走，錯(cuò)過了進(jìn)城的機(jī)會(huì)；又因?yàn)槟棠膛卤凰篮蠡鸹?，錯(cuò)過了寧夏有工作大姑的去寧夏吳忠儀表廠當(dāng)工人的邀約，……就這么一輩子，守在了農(nóng)村，可是，我爹的“工資”（能說工資嗎？有時(shí)有，有時(shí)沒有；有時(shí)一年給，有時(shí)不給了），到2012年他溘然長逝，也沒超過每月100吧？我不會(huì)寫，不知道從這些文字里，是否有人知道:有這么一個(gè)老頭，真的為國家做了很多很多……他也經(jīng)常以這樣那樣的姿態(tài)走進(jìn)我的夢(mèng)里，走進(jìn)我的記憶里……是他，教會(huì)了我讀書，有了一份能養(yǎng)活自己的工作；也是他，教會(huì)了我做人的道理，能不卑不亢地活著；其實(shí)，我還有很多，想像他學(xué)習(xí)，可是，他卻走了，匆匆走了，沒留下只言片語，我似乎還從沒沒來得及告訴他，我愛他！也會(huì)好好過好他賦予我的生命！幸好，幸好，幸好，我還有媽媽，還有婆婆，還有公公，可以去愛！……（未完待續(xù)）</h3> <h3> 你的除夕 說到節(jié)日，不管是大人還是小孩，心里總是有那么一點(diǎn)念想。上班的大人們，期待這一天能好好的休息休息，睡個(gè)懶覺，洗洗衣服，侍弄侍弄花草！小孩子期待這一天可以不用那么著急的去上學(xué)，在院子里和小伙伴們玩一玩。中國最大的節(jié)日，當(dāng)屬舊歷的大年了。作為75后的我，印象中的大年除夕，其實(shí)也不是多么的熱鬧，細(xì)細(xì)回味起來，于我們孩子們最熱鬧的就是放鞭炮！首先，哥哥二哥在院子里用磚塊兒，搭好一個(gè)交叉擺放的立起來的一個(gè)爐火架子，最底下是幾根干了的小木材，每個(gè)通風(fēng)口遮蓋上老早就從山里的柏樹上折回來的柏樹枝，至于要搭幾層高，往往由哥哥二哥說了算，我和姐姐就在旁邊搬磚塊兒，遞柏樹枝，心里也儼然覺得自己很有用！到了晚上，終于可以點(diǎn)燃的時(shí)候，是我們幾個(gè)最開心的時(shí)候。穿著媽媽給做好的新的上衣，新的褲子，新的襪子，新的鞋，我們四個(gè)就開始了新年的慶?；顒?dòng)。兩個(gè)哥哥總是煞有介事的把我和姐姐推到兩邊，然后，就總是忘了自己穿了新衣服，一下子趴在地下，用火柴點(diǎn)燃最底下的干材，直到看到火苗蹭蹭的竄出來，哥哥們才才會(huì)起身，兩手拍一拍，說：好了。我們就開始圍著自制的這個(gè)火堆，很聽話的雙手合十，在心里默默的許下自己新年的愿望！現(xiàn)在用成年人的目光看起來，其實(shí)那個(gè)時(shí)候的活動(dòng)，好像就簡單到只能用簡單兩個(gè)字來表述！可是即便那樣簡單的活動(dòng)，于當(dāng)年的我們，也是心里留下了美好溫馨的記憶，真的，每到過年就是惦記著這件事！即便現(xiàn)在，即便我只生了兩閨女，我還是會(huì)買了許多的煙花，和她們一起燃放，隆重的許下新年的愿望！而這個(gè)時(shí)候的爸爸媽媽，即便我們會(huì)弄臟自己的新衣服，卻也從不會(huì)責(zé)備。媽媽有時(shí)候會(huì)象征性的揚(yáng)起手里的掃帚邊給我們撣去身上粘著的灰塵，邊怒嗔地說：一天也穿不了個(gè)干凈，不知道咱村里沒水？其實(shí)落在身上的掃帚，只是象征性的從我們身上輕輕拂過，所有的氣力在空中化為空氣向四面八方散了去……</h3><h3>但是，在我們眼里這樣溫柔的媽媽，嘮叨起爸爸來，一點(diǎn)也不含糊！因?yàn)槊康竭^年，正是家庭主婦們忙到不可開交的時(shí)候！從出了臘月二十三，（打發(fā)灶馬爺爺上了天）就開始了家里家外的徹底打掃，除此之外，媽媽開始準(zhǔn)備正月里的吃食！蒸饃饃，做油糕，做肉盅盅（山西的一種風(fēng)俗，會(huì)把豬肉做成各種各樣的味道，放在一個(gè)特制的口徑比較小的瓷碗里，配好調(diào)料）還要準(zhǔn)備炒一些自家長出來的葵花子，落花生！為了更好吃一點(diǎn)，也可以先在鍋里煮，煮的時(shí)候放入八角鹽等調(diào)料，然后再把它們放到院子里太陽下曬干。這個(gè)時(shí)候的媽媽，一下子要同時(shí)干很多活，指望不上爸爸，孩子們還小又幫不上忙，火氣自然就大起來了，就開始經(jīng)常的嘮叨爸爸！ 那我們親愛的爸爸到底在干什么呢？他在寫對(duì)聯(lián)兒。要說寫對(duì)聯(lián)兒也不是什么壞事兒啊，可是，你知道嗎？他在寫全村的對(duì)聯(lián)。很多時(shí)候，還是倒貼了紅紙和墨汁兒！爸爸是60年代的中專生，從小在爺爺?shù)慕虒?dǎo)下就寫了一手很好看的毛筆字，龍飛鳳舞，遒勁有力：爸爸寫出的那這個(gè)鏗鏘有力的漢字，橫有橫的模樣，豎有樹豎的規(guī)則；撇的好看，捺的有力；拐彎時(shí)收的果斷，打折時(shí)絕不手軟！最讓大家服氣的的是，我的爸爸肚子里好聽的祈福的詞兒特別多！總能讓來我家寫對(duì)聯(lián)的親戚，鄰居開心而來，滿意而歸！大門的，二院的，窗欞的，門楣的；家里供奉祖先的，二郎神的，灶臺(tái)的，屯糧的；院子里狗窩的，雞舍的，羊圈兒的，馬棚的……種類繁多，名目齊全…那些人，有的拿著一卷已經(jīng)疊好，并且割好的紅紙，大大小小鋪滿了我家的土炕；有的就只是來了，遞給爸爸一根煙，搓著手說：哎呀！也沒來得及買紅紙，干脆你一并給我寫了吧，以后再說。這個(gè)時(shí)候的爸爸，總是笑呵呵的說：“好，沒事兒沒事兒，我就會(huì)個(gè)這，這不是舉手之勞嗎”！更有甚者，走到街上碰到爸爸了也是遞給爸爸一根煙，順帶說，三大叔，麻煩你給我家把對(duì)聯(lián)也寫了吧，哪天我得空去你家里拿??！爸爸還是樂呵呵的說，行！我打小最喜歡做的事兒，就是站在爸爸身邊，仰慕的看著爸爸在寫對(duì)聯(lián)時(shí)的模樣！首先，首先認(rèn)認(rèn)真真把那些已經(jīng)打了卷兒的紅紙，都工工整整的鋪在我家的土炕上。然后再拿了一瓶墨汁兒，輕輕的搖一搖，再把墨汁兒小心翼翼的倒到硯臺(tái)上，拿起毛筆，邊潤筆邊看著我：“小丫頭，咱們寫個(gè)什么呢？”這個(gè)時(shí)候的我，就突然好開心，覺得自己也有了滿腹的經(jīng)綸，就把爸爸教給我的那些美好的或者成語或者古語或者僅僅是祝福一股腦的搜索出來，爸爸從來不批評(píng)我，只是說，我們不能老是寫“雞鴨成群，膘肥體壯”“糧食滿倉”“抬頭見喜”“五羊開泰”“豐衣足食”“春光滿院”“國泰民安”（還有很長的大門對(duì)聯(lián)，原諒我不能記起來很多了！）……，我們要善于學(xué)習(xí)，跟著時(shí)代走，只要表達(dá)了自己的美好心愿，很多美好的愿望沒準(zhǔn)就實(shí)現(xiàn)了呢！”我就只是點(diǎn)點(diǎn)頭，把那些美好的祝福記在了心間！上了大學(xué)以后，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)爸爸的那些對(duì)聯(lián)有的就已經(jīng)很落后了！有一年，我還給爸爸提出來過，爸爸當(dāng)時(shí)一愣，說了聲：“哦”！后來我發(fā)現(xiàn)，他的書桌上多了一本紅紅的對(duì)聯(lián)書，而給村人們寫的對(duì)聯(lián)里也開始有了“改革春風(fēng)”“與時(shí)俱進(jìn)”這樣的字眼！現(xiàn)在，爸爸不在了，我也人到中年，才發(fā)現(xiàn)，爸爸從前寫給村人們的那些對(duì)聯(lián)的內(nèi)容，在當(dāng)今時(shí)代里竟然是最倡導(dǎo)的，甚至跟習(xí)近平總書記所提出來的，我們的農(nóng)民兄弟，糧食要屯的滿滿的，雞鴨要成群的，牛羊要壯壯的，心氣兒要陽光的！爸爸，原來，最樸實(shí)的道理和最美好的追求永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)是最接地氣的！ 話說回來，我的爸爸每到臘月里就開始忙著寫對(duì)聯(lián)，一寫就是一天，一寫就是三天，一寫就是五天，終于等到臘月三十了，才發(fā)現(xiàn)，我家的對(duì)聯(lián)怎么還沒寫呢？難怪媽媽要生氣，也難怪媽媽要嘮叨，可是，我的爸爸，就只是認(rèn)真卷好寫好的對(duì)聯(lián)，悄悄的溜走了！想來，他的內(nèi)心，也必然知道自己對(duì)不起忙碌的媽媽！爸爸的除夕，就這樣，在不停的寫對(duì)聯(lián)中，一直延續(xù)到了他生命的盡頭——2012年?。ㄎ赐甏m(xù)）</h3>