<h3>母親的母親，在南方叫外婆，在我們北方這邊，一般都叫姥姥。姥姥離開(kāi)快兩年了，年關(guān)將至，工作上各項(xiàng)任務(wù)都在沖刺，忙的不可開(kāi)交，盡管如此，夜里入夢(mèng)還能夢(mèng)到兒時(shí)在姥姥家的場(chǎng)景，偶爾思緒恍惚的時(shí)候，姥姥說(shuō)過(guò)的話猛然間還會(huì)脫口而出。</h3> <h3>個(gè)子不太高，但姥姥是個(gè)很精致、很懂生活的人。看姥姥年輕時(shí)候的照片，梳著剪發(fā)頭，容貌清秀，服飾端莊的氣質(zhì)就可以看出，母親和姨媽們?cè)谝黄鹆奶於紩?huì)說(shuō)起，“你姥姥那可是從年輕就愛(ài)美，一直美到老的講究人”?？吹浆F(xiàn)在的趙雅芝這些老去的明星，我有時(shí)會(huì)想，如果姥姥不是個(gè)農(nóng)村婦女，應(yīng)該不比她們差。一有點(diǎn)功夫，姥姥就會(huì)拿起抹布把家里上上下下擦抹的一塵不染，沙發(fā)上的單子永遠(yuǎn)鋪的整整齊齊，容不得一絲褶皺。每次出門，姥姥總把自己收拾的得體大方，皮鞋油光可鑒?！叭嘶钜豢跉猓瑯?shù)活一張皮，要注意儀表，出門的時(shí)候把自己出落得精精神神的，別人都不敢小看?！崩牙呀?jīng)常這樣教育我。每天放學(xué)回來(lái)，姥姥總會(huì)在門口拿一個(gè)掃炕笤帚，把為我掃去身上的塵土。<br></h3><h3><br></h3> <h3>姥姥十九歲就跟著姥爺從五臺(tái)來(lái)到太原，六二壓那年帶著母親回到老家，直到第六個(gè)孩子小舅出生才返回太原跟姥爺團(tuán)聚。我是大外甥，記事起姥姥也就五十來(lái)歲，我上托兒所，姥姥在托兒所里當(dāng)老師，雖然只有小學(xué)文化，但是印象中的姥姥卻懂得很多，故事多，會(huì)唱的歌也很多，還會(huì)吹口琴。依稀記得姥姥給我講的大鬧天宮，比影視劇中的精彩多了。姥姥總跟我說(shuō)人分三等，一等人只記別人的好，不記別人的壞；二等人既記得別人的好，也記得別人的壞；最差的是第三等人，只記得別人的壞，不記得別人的好。從小到大，我都謹(jǐn)記著姥姥教我的這句話，努力的在做“第一等的人”。</h3><h3>從小父母就不知道忙活著什么，我就成了姥姥家的常駐人員，晚上睡覺(jué)前才有人來(lái)接我回去。姥姥不常讓我看電視，但是盡可能的讓我吃的很好。姥姥燒菜很有一套，雖然沒(méi)有系統(tǒng)的學(xué)過(guò)廚，可做出來(lái)的飯卻色香味俱全，簡(jiǎn)單的食材，即使是平時(shí)不太喜歡吃的菜，在她的手中都會(huì)讓我食指大動(dòng)，什么餃子、花饃、元宵、粽子、涼糕，什么節(jié)令都能吃到應(yīng)景的食物。有時(shí)候過(guò)分的精細(xì)也會(huì)給我?guī)?lái)困擾，經(jīng)常是中午一點(diǎn)多了著急去上學(xué)，姥姥的菜才端上來(lái)。</h3><h3>姥爺年輕時(shí)候是廠里的采購(gòu)員，走南闖北大江南北的跑，家里的擔(dān)子都是姥姥一肩挑，這也造成了姥姥性格強(qiáng)勢(shì)，嘴上不饒人。經(jīng)常數(shù)落姥爺，然而由于姥爺愛(ài)吃面，各種面食是姥姥家主要食譜，一碗面湯往往是餐后必須要喝的，“湯飽湯飽，凈吃干的有多少”，“原湯化原食”是姥姥的經(jīng)常掛在嘴邊的話?！安妥郎铣燥垼荒軡M桌子滿盤子亂劃拉，盡量吃面對(duì)著你的那一塊?！敝钡浆F(xiàn)在，不論在哪吃飯，我都保持著喝面湯的這個(gè)習(xí)慣。</h3> <h3>由于年代的局限，姥姥也有些迷信的思想觀念會(huì)傳遞給我們，比如“走夜路不管誰(shuí)叫都不要回頭，人的兩個(gè)肩頭有兩團(tuán)火焰，一扭頭，火焰就滅了?！边€有“神仙一把抓”，就是身體有那個(gè)地方不舒服，就用手對(duì)著哪個(gè)地方空抓一下然后做扔掉的動(dòng)作，口中念念有詞“神仙一把抓”，直到我高中畢業(yè)念醫(yī)學(xué)院之前，我都一直對(duì)此深信不疑，那里有個(gè)痛癢不舒服的都會(huì)用這個(gè)方法試一下。“男孩夜里出門不能對(duì)著北邊撒尿，否則會(huì)沖撞北斗爺，北斗爺就會(huì)讓人生病，以示懲罰?！币恢钡浆F(xiàn)在，我看到隨地小便的人都會(huì)嗤之以鼻。</h3><h3>“冬天從熱家里出門一定要先把雙手搓熱了，搓一搓腦門和脖子后的大椎穴，這樣就不容易感冒?！边@個(gè)習(xí)慣我也保留到了現(xiàn)在，后來(lái)我看黃帝內(nèi)經(jīng)，跟一些中醫(yī)聊才知道，姥姥的說(shuō)法是有道理的。</h3> <h3>隨著年齡不斷增長(zhǎng)，漸漸回到父母身邊，回姥姥家的趟數(shù)也少了，零六年第一次高考失利，暑假回到姥姥家，當(dāng)時(shí)候萬(wàn)念俱灰，家里條件也不太好，就打算上個(gè)大專技校之類的，學(xué)個(gè)一技之長(zhǎng)早點(diǎn)工作。</h3><h3>那個(gè)夏天姥爺查出肺癌晚期，家人們怕姥姥接受不了，就說(shuō)姥爺?shù)玫氖欠螝饽[，能治好。那天我回去，姥姥正在里屋躺著，沒(méi)精打采的，我意識(shí)到她可能知道些什么了，于是打算守口如瓶，告誡自己千萬(wàn)不敢說(shuō)漏。</h3><h3>“高考的怎么樣？”姥姥見(jiàn)我回來(lái)，強(qiáng)擠出一絲笑容。</h3><h3> “考的不行，剛達(dá)了三本線，四百多分?！蔽胰鐚?shí)回答著。</h3><h3> “那就是沒(méi)考上大學(xué)唄?！崩牙训男θ菽Y(jié)在臉上。</h3><h3> “是，差一百來(lái)分。”我低下頭小聲道。</h3><h3> “不應(yīng)該呀，我想你肯定是沒(méi)考好吧，不是你的水平?！崩牙讯⒅业难劬Α?lt;/h3><h3> 我心里很清楚我的真實(shí)水平，因?yàn)樯狭似胀ǜ咧卸员┳詶?，三年下?lái)，在我同級(jí)別的小兄弟圈子里，這樣的分?jǐn)?shù)已經(jīng)算是超常發(fā)揮了。</h3><h3> “要不明年再考考試試？我覺(jué)得你肯定是沒(méi)發(fā)揮好，你的水平考個(gè)好大學(xué)沒(méi)問(wèn)題的我估計(jì)?！?lt;/h3><h3> 那天從姥姥家回來(lái)，我跟母親商量了一下，收拾背包拿著家里僅存的四千塊錢去了補(bǔ)習(xí)班。</h3><h3> 那年正月十五的前夜，我在考慮是不是回家，給姥姥家打了個(gè)電話，姥姥說(shuō)學(xué)習(xí)忙就別回來(lái)了，語(yǔ)氣很平和。第二天我仍然回去后發(fā)現(xiàn)，姥爺是在那前一天去世的。</h3><h3><br></h3> <h3>失去老伴的姥姥在葬禮上沒(méi)有表現(xiàn)出歇斯底里的哀慟，一直都很平靜，這跟姥姥平時(shí)喜怒哀樂(lè)都寫(xiě)在臉上的情緒化表現(xiàn)讓我感到意外，失去了那個(gè)天天任她數(shù)落的人，姥姥變得沉默寡言了許多，不再?gòu)?qiáng)求別人在坐沙發(fā)后把的單子鋪展，也不再嘮叨各人從前她無(wú)法容忍的各種小毛病。</h3><h3>大學(xué)畢業(yè)后我在醫(yī)院工作，回來(lái)看她時(shí)，握著我的手，“蒙娃娃出息了，都當(dāng)醫(yī)生了，好好工作，給人家看病千萬(wàn)不要大意，治病救人那都是人命關(guān)天的大事，千萬(wàn)要仔細(xì)?！蹦菚r(shí)的她還能動(dòng)手給我做一頓午飯，味道卻不如從前那般可口，有些齁咸齁咸的。</h3><h3>我告訴她老人家不能吃的太咸，這樣容易高血壓，她給我找出那些瓶瓶罐罐的藥，“維腦路通，丹參滴丸，這些藥我都按時(shí)按頓吃著，沒(méi)事你們就放心吧，能照顧好自己，我每天下午都會(huì)出去跟老太太們曬會(huì)太陽(yáng)，補(bǔ)補(bǔ)鈣，電視上老說(shuō)多喝點(diǎn)果汁能補(bǔ)充維生素，我改天買個(gè)榨汁機(jī)自己弄點(diǎn)果汁喝?！?lt;/h3><h3>我仍記得當(dāng)時(shí)我滿口答應(yīng)這個(gè)榨汁機(jī)就交給我了，她說(shuō)要個(gè)街邊地?cái)偵鲜謸u的那種就行，我當(dāng)時(shí)應(yīng)承給她買個(gè)電動(dòng)的。</h3><h3>那一年我的大舅，她的第五個(gè)孩子因?yàn)橐粓?chǎng)急病去世了，母親跟姨媽們又怕她接受不了，編造出大舅出國(guó)工作的謊言。加上老家房屋拆遷，她跟脾氣暴躁酗酒如命的小舅住在一起。再次回去看她，已經(jīng)沒(méi)法給我拾掇出一頓飯來(lái)了。由于工作忙，后來(lái)的日子我大概三、四個(gè)月乃至半年才能回去看望她一次，她的狀況每況愈下，尤其是精神狀態(tài)。</h3><h3> 我清楚的記得，訂婚前我?guī)е鸦厝タ此?，躺在床上的她還坐起來(lái)，抓著女友的手說(shuō)這是我大外甥媳婦，兩個(gè)月后再回去，她居然連我都不認(rèn)得了，吃飯全靠喂，基本坐不起來(lái)，便溺不能自理，看著她沉默寡言的樣子，空洞的眼神，我只覺(jué)得心里很不是滋味，無(wú)奈的難受，即使買來(lái)最高級(jí)的榨汁機(jī)，也派不上用場(chǎng)了。</h3><h3>后來(lái)?yè)Q了份公安工作，結(jié)婚成家，境況好了些，有了車，本想著回去看她也能更頻繁一些。</h3><h3>那天忙完手頭的一堆活，新房子的家具電器也添置的差不多，租的房子也即將到期，準(zhǔn)備早點(diǎn)回去準(zhǔn)備準(zhǔn)備，剛從加油站出來(lái)，就接到了三姨家表妹的電話，</h3><h3>“哥，姥姥不太好了?！北砻脦е耷弧?lt;/h3><h3>我的腦子突然一片空白，一股巨大的悲痛槌擊著心臟的感覺(jué)，眼淚不由自主嘩嘩的涌出，一路疾馳趕回去，家里已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備各項(xiàng)事宜了。我看到她神態(tài)慈祥，很像是睡著了，手上皮膚卻如皮革般蠟黃褶皺。一個(gè)鐘的車程，我任眼淚狂流了三十分鐘，此刻卻哭不出來(lái)，只覺(jué)得眼睛發(fā)干，喉嚨發(fā)澀。</h3><h3>快兩年了，還經(jīng)常夢(mèng)到年少時(shí)在姥姥家生活時(shí)的那些場(chǎng)景，“外甥子是狗，吃了就走，”“學(xué)會(huì)五臺(tái)話，能把洋刀挎，”姥姥帶著五臺(tái)鄉(xiāng)音半開(kāi)玩笑跟我說(shuō)的那些話，嚴(yán)肅認(rèn)真跟我說(shuō)過(guò)的那些話，漫不經(jīng)心說(shuō)過(guò)的那些話，還時(shí)常脫口而出，姥姥說(shuō)過(guò)……</h3><h3><br></h3>