<p class="ql-block">柴米油鹽醬醋茶，琴棋書畫詩酒花，似乎構(gòu)成人們物質(zhì)和精神生活的內(nèi)容。一個“吃”字，則可涵蓋。吃進(jìn)肚子，吃進(jìn)腦子，延續(xù)生命，延續(xù)人生。知青生活復(fù)雜紛呈，為何專門寫“吃”，難免給人的印象太俗，檔次太低，俗不可耐?？墒?，誰能不吃？上個世紀(jì)七十年代初，物質(zhì)文化生活很匱乏，很艱苦，特別是遠(yuǎn)離家庭，孤身在外的知青，大都是十五六七歲孩子，最大估摸二十歲，恐怕都還沒有具備獨(dú)立生活的能力和思想心理準(zhǔn)備。勞動是不怕的，有的是力氣，老農(nóng)手把手教，一招一式學(xué)，世上無難事 ，只怕有心人，半年后，基本上都學(xué)會了。扶犁耕耙，起壟挖溝，我都不在話下了。其實(shí)，最讓人傷腦筋的，最無助的，最苦惱的還是這個“吃”，天天面對柴米油鹽醬醋菜，起床開門七個字，一籌莫展，焦頭爛額，柴能砍，米能碾，鹽也有買，醋可有可無，唯有食用油，蔬菜，有錢買不著，況且還無錢?？考依锝訚?jì)，遠(yuǎn)水不解近渴，也不是長久之計，種吧，種子，技術(shù)，肥料都是現(xiàn)實(shí)問題。一時間，吃，成了頭等大事，成了壓倒一切的當(dāng)務(wù)大急，也成了父母牽心掛肚的心病。</p> <p class="ql-block">2剛開始時，好心的老鄉(xiāng)會送來一些蔬菜，畢竟是一時之利，這里農(nóng)民自己也窮，也沒有多少剩余。人家給你是愛心，不給予，不是責(zé)任和義務(wù)，千萬不能把自己的幸福和命運(yùn)交到別人的手里，這個道理，早在那時就印刻在我的心里。自己動手，逼上梁山，別無他路。吃的多的是影湯，這個ying字，是影，還是飲，還是映，到現(xiàn)在也無法確定，我傾向于影，米湯很清，似乎能照的見人影。就是撈飯余下的米湯，學(xué)老鄉(xiāng)，我們都吃撈飯煮粥，用爪籬將八分熟的米粒撈起，放到筲箕里，中午再用飯甄蒸，打起半盆影湯，余下的煮稀飯。做影湯這道菜，要放些鹽，滴幾滴油，放點(diǎn)醬油，蔥花，熱氣騰騰，香氣撲鼻，如果有腌菜，辣椒，抓一把下去，味道就更鮮了，影湯，應(yīng)該是吃得最多最常見的一道菜。我記得下河抓魚捕蝦，下田捉泥鰍黃鱔，挖野嶠頭，摘野蔥，到山上，扳小竹筍，挖大竹筍，什么招數(shù)都使上了，記得一次上山砍柴，看到山里一大片獼猴桃林，樹上結(jié)滿果實(shí)，不管三七二十一，先喂飽肚子再說。還有一次，看到滿樹的野楊梅，酸酸甜甜，可怎么帶回去呢，靈機(jī)一動，脫下長褲，扎緊褲腳，一人一馱。記得還吃過野蜂蜜，木木發(fā)現(xiàn)大樹半腰有個野蜂巢，約有比籃球還大，野蜂飛進(jìn)飛出，面對蜂巢，我們猶豫了好久，最后咬咬牙，干！用干柴草扎起火把，火燎煙熏，爬到樹上，摘下蜂巢。用刀劈開，滿滿一巢蜜，一人一塊，風(fēng)卷殘云。我們還開創(chuàng)了當(dāng)?shù)匾粋€先河，吃田螺，吃甲魚。田螺，營養(yǎng)豐富，蛋白質(zhì)含量很高，清肝明目，消水利尿，可千百年，這里無人吃，任憑在田里滋生自滅。一抓一大把，一上午，能撈一麻袋。這田螺，在縣城，能賣一毛五一斤。于是乎，炒田螺，煮田螺，不知道吃了多少。我還與木子一道，一人一袋，帶到家里，樂得奶奶笑得合不攏嘴。這事被老鄉(xiāng)知道了，聽到這田螺能賣錢，能賣一毛多一斤，一傳十 ，十傳百，整個大隊(duì)傳開了，田野到處是撿螺絲的人群，然后，用獨(dú)輪小車推往縣城。無意之中，倒是為社員們找了一條買油鹽的新路子。</p> <p class="ql-block">甲魚為大補(bǔ)之物，但當(dāng)?shù)厝艘膊怀?，嫌它名難聽，貌丑陋，帶動吃甲魚的應(yīng)該是上海知青，他們是收購再帶去上海，那時收購價格一斤才五角錢，上海則要五元錢。我們抓過，也吃過幾只，但甲魚一般躲在水溝洞里，運(yùn)氣不好，幾里路也難覓蹤影，能被我們逮到的，肯定是瞎了眼的王八。倒是我們的鄰居，一個老鄉(xiāng)叫必樹的，是抓甲魚高手。傳言他系祖?zhèn)?，家有秘方，能誘捕，能呼喚，說得神乎其神。必樹其實(shí)比我們大不了幾歲，卻已是三個孩子的父親。臉上的皺紋爬滿額頭，一雙大手布滿銅錢厚的老繭。我們纏著想討教一下，他總是笑而不語。那年夏天，橋北趕墟，他主動邀請，他說：今天讓你們看看怎么捉甲魚。大路不走專尋小路，沿著一條明渠，必一路走，一路看，說著就擼起腳褲管，下到渠里，喵著一個洞，手就伸了進(jìn)去，摸啊摸，不久，一只足有兩斤重的甲魚手到擒來。如是炮制，十來里路，抓了二十來只，裝了一化肥袋。走到橋北，正是中午時分，老張給我們每人買了四個包子，算是一路陪伴的犒勞。甲魚，賣給了兩個上海知青，一個姓沈，一個叫小木匠，小沈叫沈什么，忘了，個頭一米八，但體重還不到100斤，瘦得像麻花桿，可是傳說他武功很好，其師傅在上海灘赫赫有名，因此，小沈在整個公社乃至西邊一條線都出了名。小木匠的姓名忘了，他是沈的跟班，影子，木工手藝了不得，上海的新式樣，新款式，當(dāng)?shù)氐哪贻p人羨慕得嘖嘖稱奇，他們腦子很活絡(luò)，上海的緊俏物資帶到鄉(xiāng)下，農(nóng)村的土特產(chǎn)品又銷到外灘，刨去路費(fèi)開支，足夠一年花銷。那些甲魚，收購價每斤0.65元，不知道上海能賣多少錢。老張一上午130元收入囊中，他一臉笑意，樂呵呵說，小孩下個學(xué)期的書本費(fèi)，新衣服，家里的油鹽錢都有了，終于可以松口氣了。</p> <p class="ql-block">我們問他到底有沒有秘訣，他說你們五六雙眼睛盯住看，哪有什么秘訣喔，就是經(jīng)驗(yàn)，蛇有蛇路，蟻有蟻路。甲魚爬動進(jìn)出洞口留下痕跡，你們看不懂，我看得多，一看就清楚。插隊(duì)的那個地方，后來吃甲魚螺絲蔚然成風(fēng)，吃得野生的絕跡，可能也有后來使用化肥農(nóng)藥過多的原因，田里螺絲越來越少，甲魚幾乎看不到它的蹤跡，倒是有文化的聰明農(nóng)家子弟，辦起了養(yǎng)殖場，人工養(yǎng)殖甲魚田螺，不過，已經(jīng)過去了30多年了。</p> <p class="ql-block">我們住的地方，有個小水塘，主要是蓄水灌溉，浣衣洗菜，放了青鰱鳙草等家魚苗，塘里還伴生鯽魚等野魚。木木沉穩(wěn)，內(nèi)斂，性格緩緩，天生一個釣家。自己做的魚鉤，屋后砍來的竹竿，老張嫂的麻線，我專門負(fù)責(zé)挖蚯蚓。木木釣魚，我?guī)е┖?，拉著紅燈記沙家浜，唱著智斗，打虎上山，陪著他。半天時間，總能釣上斤把子鯽魚和野魚。踏著夕陽，提著水桶，帶著收獲的喜悅回家。收拾魚兒的活，燒魚的任務(wù)全是我的事?？梢哉f，我的第一門手藝烹調(diào)，就是在這樣的環(huán)境，這樣的條件下學(xué)會的。這時候，木木躺在床上看象棋棋譜，他有一股子勁，非要下贏我不可，開始讓他一只車，后來讓一匹馬，后來不能讓了，居然勢均力敵，不相上下了。木木后來入伍去了部隊(duì)，兩年就入黨提干，三年后立功做了排長，以后是中隊(duì)長，教導(dǎo)大隊(duì)大隊(duì)長，支隊(duì)政委。后來轉(zhuǎn)業(yè)干公安。不知道現(xiàn)在退沒退。記得糖緊張的時候，憑票供應(yīng)，他部隊(duì)駐地有個相當(dāng)規(guī)模的糖廠，我托他買了好多次機(jī)白糖。紅燒魚，名副其實(shí)的紅燒，沒有油，沒有味精，沒有料酒，只有鹽。仍吃得連魚刺也嚼碎咽下，魚湯喝得一點(diǎn)不剩，這時，大家一個勁直夸木木，功臣啊。</p> <p class="ql-block">我們還吃過黃鼠狼的肉。黃鼠狼學(xué)名黃鼬，它的屁很臭，遇上危險其腺體分泌放臭屁，從而逃之夭夭。它的肉很騷，很柴，味道很怪。唯一值錢的是一身毛皮，可以做成裘皮大衣，有個成語叫集腋成裘，那時供銷社大量收購，老張真是民間高人，會抓甲魚，還會裝設(shè)機(jī)關(guān)逮黃鼠狼，還是山村第一個會唱京劇紅燈記的農(nóng)民，當(dāng)然，是我教的，任憑我使出吃奶的勁，還是難以糾正他濃濃的鄉(xiāng)音，一段京劇，硬是讓他唱成了贛劇，抑或是鄉(xiāng)村小曲。一次，他一個晚上，抓住三只，他把黃鼠狼掛在枝頭，，從頭部下刀，細(xì)細(xì)劃開，幾分鐘的功夫，一張完整的鼠皮剝下，他說，剝破了，就不值錢了，就要降價處理。留下的三只黃鼠狼，我們拿回來，洗洗剁剁，燉了一大盆。雖然肉不是好肉，味不是正味，好歹它也是肉，如果蚊子腿上有肉，我想也會抓，何況黃大仙還是野味，你一塊，我一塊，一會兒就吃得精光。后來知道，黃鼠狼其實(shí)是老鼠的天敵，屬于保護(hù)動物，好多年難得一見，這幾年得到保護(hù)，又逐漸多了起來，也不知道老張還下不下機(jī)關(guān)夾子抓捕黃鼠狼。也不知道他那三個靠父親抓甲魚，套黃鼬供養(yǎng)大的孩子，現(xiàn)在在干什么。</p> <p class="ql-block">人與人不一樣，道士性格很孤僻，獨(dú)來獨(dú)往，默默無言。大伙燒的飯菜，他從不嘗一口。沒菜的日子，他買了一袋糖精片，每次泡一片，澆在飯上，一口一口慢慢嚼，細(xì)細(xì)咽。他曾經(jīng)跑了十里地，到公社，那兒是個小集鎮(zhèn)，開了唯一一家飯館，賣些包子油條豆?jié){和餛飩。我們這兒把餛飩叫清湯，一毛錢一碗，餛飩有十二朵，放入豬油，醬油，味精，辣椒末，蔥花。道士買了一碗，小心翼翼地裝入瓷缸，又小心地提回村里，一碗清湯，每天三勺，計劃五天。到第五天，舀不到了，把瓷缸對準(zhǔn)嘴巴倒，一滴也不浪費(fèi)。每每想到此情此景，我的眼淚都在眼眶里打轉(zhuǎn)。有次要碾米，輪到我倆值班，到倉庫去取谷子，當(dāng)時，知青的口糧是定得很高的，每月定量42斤，足夠吃。打開大門，五只碩大的倉鼠，睜著圓骨溜溜的眼睛盯住我們，我們也驚訝地看著老鼠，雙方都怔住了，打它，我倆想到一塊，用腳后跟關(guān)緊大門，掄起扁擔(dān)，三下五除二，五只肥肥老鼠奄奄一息。丟了吧，我說。道士說，別，我要。他抽了一大把稻草點(diǎn)燃后，用樹枝串起放大火上燒烤，然后，把已經(jīng)破肚掏腸，斬頭去尾的老鼠，慢慢烤成黃澄澄油滴滴，洗凈切塊，放入辣椒，咸鹽，醬油，開水慢慢燜細(xì)細(xì)煮，大家都聞到濃郁的肉香味，納悶?zāi)膩淼娜庀阄?。道士只悄悄地把我叫進(jìn)房間，見者有份，你嘗嘗。我第一次吃到了老鼠肉，肉質(zhì)細(xì)嫩柔滑，像雞肉，像兔肉，味鮮無比……道士以后特別留意田間地頭，注意野兔田鼠青蛙，就連癩蛤蟆也吃過，癩蛤蟆學(xué)名蟾蜍，老鄉(xiāng)遠(yuǎn)而避之唯恐不躲不了，而道士卻吃得津津有味，他說這東西吃了不生痱子，清涼敗火?？赡苁浅园]蛤蟆第一人。沒想到，若干年后的今天，古鎮(zhèn)的小酒館，興起吃癩蛤蟆之熱，成了一道美食和名菜。道士在恢復(fù)高考后，考取了師范，學(xué)的是英語，后來做了英語老師。怪不得這家伙經(jīng)常關(guān)門背音標(biāo)，背單詞，莫非有先見之明。他還有一個哥哥，更是奇人，插隊(duì)務(wù)農(nóng)，居然把世界語研究透透徹，后來下井挖煤，寫出長篇小說。高考到了師專，又當(dāng)了中文老師，后來，進(jìn)了機(jī)關(guān)，還做了辦公室主任……由此，我得出一個領(lǐng)悟，那就是凡做大學(xué)問之人，定是孤獨(dú)寂寞獨(dú)立獨(dú)行者。</p> <h3>往事如風(fēng)，光陰似箭，歲月像歌。在最困難時，家是避風(fēng)港，家是加油站，家是補(bǔ)給庫。我坐在家里飯桌上，狼吞虎咽，奶奶總說：慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，別噎著，作孽啊，餓成這個樣子啦。說著說著，她抹著紅紅的眼睛。<br><br>我把這些吃的故事講給孩子們聽，他們說，哇，您還吃過那么多山珍野味啊，好有趣喲。好像我是個了不起的吃貨，食客，美食家。我的心里酸酸辣辣苦苦澀澀五味雜陳，往事如煙不堪回首，現(xiàn)在的年輕孩子，怎么能想象到，他們的父輩，當(dāng)年的生活是那么艱苦，物資是那么匱乏，日子過得那么寒酸。我真懷疑，當(dāng)年的日子，是如何度過來的，我不敢相信自己能活下并長大。嚼得菜根，百事可為，經(jīng)歷風(fēng)雨，迎風(fēng)破浪?？纯船F(xiàn)在的生活，走在琳瑯滿目的商場，倘祥霓虹閃爍燈火明亮的大街，看著電腦電視洗衣機(jī)冰箱一應(yīng)齊全的客廳，目睹品種萬千豐富多彩的農(nóng)貿(mào)市場，猛然想起一句詩：蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間?，F(xiàn)代人的物質(zhì)和精神生活都有了量的進(jìn)步，更有質(zhì)的飛躍，感謝改革開放的政策，感謝黨和國家。希望那種苦日子，那種尷尬的生活狀態(tài)，不再重現(xiàn)，一去不復(fù)返……<br></h3>