<h3>1990年，她39歲，我12歲；</h3><h3>2018年，我40歲，她39歲。</h3><h3>她的年齡就定格在1990年，39歲。</h3><h3>她，就是我的母親。</h3><h3> </h3><h3>時下，我的家鄉(xiāng)華北平原已經進入冬季，每次下班回家，到小區(qū)門口，我總是忍不住要把車停一邊，去買幾塊烤紅薯，它對我的誘惑實在太大——這種食品很健康，沒有過多地加工，原汁原味，相信大部分人都能被它的焦糖味和暖暖糯糯的感覺所征服，而我對它還有另外一種特殊的感情。</h3><h3> </h3><h3>那是30年前的冬天。我家鄉(xiāng)農村冬天靠生爐子取暖。爐子主要有兩種，一種是大部分家庭用的土爐子，是用磚砌泥巴糊的，占體積很大，使本來就狹小的土坯屋更加局促，燒的燃料是市場上最便宜的碳面，碳面要按一定比例和上一種粘土，家鄉(xiāng)人稱這種土為“生土”--區(qū)別可以長莊稼的“熟土”，這種生土顏色發(fā)黑，有很大的粘性，生土是在村子邊上一塊互不歸屬的閑置地塊下從兩三米深取的，這塊地好像三里五村都在用，跟挖礦似的；另一種是鐵爐子，占體積小，屋里就寬敞了，主要是散熱好，屋子里特別暖和，燒的是價格更高的大同塊，人也省力，家里條件好的使用這種爐子。當然我是羨慕這種鐵爐子的。我們家就是從土爐子升級到鐵爐子，因為它的頂蓋是幾圈生鐵做的篦子，所以它還有一個重大的好處，有了它，就可以烤紅薯了。</h3><h3> </h3><h3>一入冬，地里的活兒基本上沒有了，大人們有更多的時間操持家務。為了使我們兄弟倆放學后，回家能吃上點兒東西，母親便給我們烤紅薯，在當時，紅薯實際上是作為糧食來補充的。</h3><h3> </h3><h3>這使我想到了《平凡的世界》中孫少平求學時期的物質匱乏，書中介紹當地的饃有白面饃、黃面饃、黑面饃，原料分別是小麥面粉、玉米面、高粱米面，分別冠名白歐洲、黃亞洲、黑非洲。田福軍就立志要讓黃原地區(qū)的老百姓從黑面饃換成黃面饃，從黃面饃變成白面饃。當然少平的家庭條件只能允許他吃黑面饃，由于強烈的自尊心，因此他和郝紅梅是最后才肯去操場上打飯的。</h3><h3> </h3><h3>我在讀到它的時候，鼻子有種酸酸的感覺，原因與其說是感概少平的貧苦，倒不如說是自己的切身體會使然。說真的，我倒真不覺得少平有那么苦，因為我覺得80年代我的經歷似乎與他的那個時代并沒有多大改觀，那個時代發(fā)展很慢，沒有現代化，我們家勞力多，大人們干活、我們哥倆正長身體，吃得也多，一人一畝地的出產不夠全家吃的，大人們就需要做一些零工或做點小買賣賺些錢，從富余糧食的人家糴一些糧食才夠從一季吃到下一季收成?！扒帱S不接”這個詞，在以上條件下，我們才能深刻理解它的真正含義。玉米是粗糧，要比小麥便宜一些，母親就在蒸干糧的時候，往白面里面摻一些玉米面兒。</h3><h3> </h3><h3>但只要摻了一點兒，我就能聞出來。于是我就直嚷嚷“娘，咋又摻玉米面了呢”？母親就撇過頭去偷偷地笑，然后連罵帶笑地回一句“熊孩子，我就抓了一把，你就聞出來了”。我知道有些人家蒸一鍋饅頭是分兩種，一種純白面的，一種摻玉米面的，純白面的給干重活的父親吃，母親和孩子們吃摻玉米面的，我們家里比較公平，都一樣啊。</h3><h3> </h3><h3>母親把家里那用壞了的漏底鋁盆修剪整齊，在底上開個洞，倒過來用，以便上面能放水壺。母親計算著我們放學的時間，將鋁盆扣在了鐵爐上邊，再在鋁盆上座上一把鋁壺，兩腿叉開來，圍在爐子旁，長滿老繭的雙手搭在腿上，一邊一只地罩在鋁盆外邊，仿佛要把小火爐整個地擁在她的懷中，這樣能及時對紅薯翻個兒。我曾見過她基本上不用任何工具就能將熱氣騰騰的紅薯翻個，因為手上布滿了經年累月形成的老繭，這些老繭已經沒有了神經，不會引起疼痛。</h3><h3> </h3><h3>一場大雪之后，家鄉(xiāng)的大地和房屋就像穿上了厚厚的棉衣，我們在村頭的學校上學，放學后，我們三三兩兩地從學?；丶?，遠遠地看著家的方向，一縷縷炊煙從屋頂四散開來，一邊溜著冰一邊進了院子，屋檐上順著麥秸融雪以后的水形成了長長的冰溜溜，足足有1米多長，活像在溶洞中見到的鐘乳石?，F在樓房和磚瓦房似乎不具備形成長冰溜溜的條件，抑或是氣候變暖了的原因。沖門口屋檐上的冰溜子已被母親敲過了，地上還殘存著它的遺跡，但我們還是擔心會有什么從上面掉下來，于是在我們進門的一霎那還是下意識地一眼瞥著屋檐，一眼看著地上的殘冰，然后嗖地鉆進那老土屋，真是暖和，進門，母親就會說“餓了吧”，便將那烤好的紅薯遞過來，我們都要左掂掂右掂掂好一會兒，才能將它拿穩(wěn)在手里。</h3><h3> </h3><h3>我在回想那個物質極度匱乏的年代，似乎人們也沒有多少煩惱，很開心，整天為吃飽穿暖而奔命。所以，我理解現在的孩子們，不要說他們有多么幸福，物質是不缺乏了，但精神壓力似乎比以前更大了些，每代人總是有每代人的長征路，如果總是回憶過去，肯定有絲絲的苦味和淡淡的憂傷。</h3><h3><br></h3><h3>一九九零年的那個深秋，霜打綠葉，樹葉黃了，地瓜秧也干了些。母親就在我們家收紅薯的地里病倒了。先是聽了鄉(xiāng)村醫(yī)生的意見，在家里用土辦法醫(yī)治，后來病情加重，不得不去了醫(yī)院，在醫(yī)院動了大手術，但最終也沒有好起來。我記得母親在臨終前，我們兄弟倆在病床前守著她，我們給她擦嘴角的白沫，她的眼淚不斷地流出來，她是有多么不舍啊，她辛苦了一輩子，卻沒有享過一天的福。</h3><h3> </h3><h3>我記得母親下葬的那天，就在那個山坡上，野花開得特別茂盛，有白的，有黃的。有人說過，一個人死亡有三次，第一次是生理死亡，第二次是親人送葬，第三次是世上不再有人記起逝者。母親離我們遠去二十八年了，她的身體回歸到了大地，但她沒有從我們心里遠去，那么，她就一直活著。只是不知道，我們是不是長成了她所希望的模樣；只是不知道，她的在天之靈是不是以現在的我們?yōu)轵湴痢?lt;/h3><h3> </h3><h3>這么多年以來，每次聽到《世上只有媽媽好》或是《魯冰花》，我一般都躲著不聽或假裝沒聽到，避免尷尬?，F在拍照是那么輕松，拍的照片也有千千萬萬張，但似乎沒有一張能裝在我的心里，能記在心里念念不忘的是母親的照片以及我們一家人在一起的合影，我在想，她那時那么年輕，但看起來卻是那么蒼老，可一直是慈祥的樣子。我有時也會恍惚，心想著，如果母親健在，看著兒孫滿堂，那她就該能聞到靈魂的香味了吧。</h3><h3> </h3><h3>在這過去的時間，我偶爾也會有沖動，想要寫一篇“我的母親”，但卻總是遲遲不能下筆——是啊，我的母親，怎么能用一篇文章就能寫出來呢，寫不出來的，現在我把這一篇定稿了，我哭的稀里嘩啦。</h3><h3> </h3><h3>逝者安息，生者珍惜。</h3><h3><br></h3><h3>我現在好想，好想母親烤的那塊紅薯。</h3><h3> </h3><h3>本文系作者的親身生活經歷，以此來紀念自己的母親</h3><h3><br></h3>