<h3>這是13年前為報(bào)刋寫的一篇短章。在紀(jì)念老舍先生百卄周年誕辰之際，重新翻出再制網(wǎng)文。</h3> <h3><br></h3><h3>老舍先生辭別人生，已經(jīng)整整40年了。</h3><h3>他漸行漸遠(yuǎn)，同時(shí)又似乎是漸行漸近。因?yàn)?，我們好像從沒有能像今天這般切近地感受他體會(huì)他。</h3><h3>我在閱讀老舍之余，經(jīng)常陷入一種暇思：假使我們這個(gè)國家和民族，壓根兒就不曾有過一位名叫老舍的作家，會(huì)怎么樣呢？</h3><h3>我知道自己這個(gè)念頭是沒有意義的。歷史，從來就不承認(rèn)假設(shè)?？墒悄厝水吘故侨?，有時(shí)候管不了念頭的萌動(dòng)，索性由它去了。</h3><h3> </h3> <h3><br></h3><h3> 實(shí)話實(shí)說，世上原本極有可能出不來一位名叫老舍的作家。他跟許多出身于中產(chǎn)以上階層或者世代書香門第的作家完全不同，“落草”在清代末年京城一個(gè)窮極了的士兵家庭。生他那工夫，高齡體弱的母親昏死過去，一問世他就被撂到一旁，險(xiǎn)些凍死。生下他，母親沒奶，用砂鍋熬些漿糊再加點(diǎn)兒糕干粉，填進(jìn)他的小嘴，以維持他細(xì)微的呼吸免于終止。庚子年他一歲半的當(dāng)口，八國聯(lián)軍入侵北京，強(qiáng)盜們挨門逐戶地?fù)尳?，差一點(diǎn)兒就給了熟睡的他一刺刀！這個(gè)窮孩子的命在千難萬難間總算保下來了，受教育又成了頂大的一件事。家里沒有能力供他讀書，想得見的前途只有進(jìn)店鋪學(xué)徒或者作個(gè)走街串巷的小販兒。是一位跟他家同樣是旗人，卻又跟他家在經(jīng)濟(jì)上有著天壤之別的劉“善人”突然現(xiàn)身，把他送進(jìn)了“改良私塾”，這才有了他后來坎坎坷坷的求學(xué)道路……不然的話，世間也還是只能有個(gè)窮旗人舒慶春（那是他的本名），而斷然有不了一位大作家老舍（這是他去到英國寫第一部長篇小說寫到第二部分才起用的筆名）。當(dāng)然，最后一回把這位叫作舒慶春的年輕人推向作家老舍位置的力量，來自于英人易文思教授，是他介紹未來的作家去歐洲工作，慶春在那兒太孤苦寂寞了，便摸出幾本最廉價(jià)的練習(xí)簿，信筆往上面寫起他的長篇處女作。他若是沒去英國，必然還是要馬不停蹄地奔波于北平貧民社會(huì)，辦教育，“做事情”，肯定不會(huì)一覺睡進(jìn)那文學(xué)的夢(mèng)境。</h3> <h3><br></h3><h3> 窮旗人舒慶春能活下來，本是個(gè)奇跡。而窮旗人舒慶春能成為杰出的作家老舍，則是另一個(gè)更大的奇跡。</h3><h3><br></h3><h3> 假使這些奇跡未曾發(fā)生，假使不曾有過作家老舍，恕我直言，我們民族的現(xiàn)代文學(xué)乃至于文化史冊(cè)，都少不得要短缺某些份量。不是么：離開老舍，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)在廢止文言文提倡白話文的理論鼓吹過后，也許會(huì)為缺乏地地道道的創(chuàng)作實(shí)績而感到尷尬；離開老舍，悅耳動(dòng)聽的北京語言以及氣象萬千的“京味兒”文化，也許在20世紀(jì)中后期，難以令人信服地登上這個(gè)泱泱大國核心語言及核心文化的“帥位”；離開老舍，《駱駝祥子》、《四世同堂》和《茶館》這些為國內(nèi)外讀者和觀眾癡迷的作品也不復(fù)存在，中國的庶民文學(xué)就會(huì)少了現(xiàn)代經(jīng)典，中國的抗戰(zhàn)文學(xué)就會(huì)少了民族文化反思的魂魄，中國的話劇舞臺(tái)就會(huì)依舊讓自詡“話劇故鄉(xiāng)”的西方陌生；離開老舍，中國的文學(xué)也許至今仍然不大懂得雅俗共賞，不大懂得幽默，不大懂得社會(huì)悲劇也可以用喜劇的筆法來寫；……還有，假使我們把老舍這位上世紀(jì)寫作市民社會(huì)林林總總的大師跟他的作品從文學(xué)長廊內(nèi)悄悄隱去的話，面對(duì)眼下市民社會(huì)洶涌膨脹、恣意展示的現(xiàn)狀，閱讀界將會(huì)缺失一個(gè)多么生動(dòng)鮮活的比照系統(tǒng)啊，不曾讀過老舍的作品，又怎么想象得到，那里面早就清晰逼真地，寫過你，寫過我，也寫過他，寫過咱們每個(gè)人的可愛與可悲。</h3><h3><br></h3><h3> </h3> <h3><br></h3><span style="font-size: 17px;"> 老舍，有如一顆舉足重輕的砝碼，在我們民族諸多的文學(xué)和文化天平上，顯示著他的作用，與價(jià)值。
</span>