<p class="ql-block"> 百年老屋，房梁、樓板黑黝黝一片，每逢春天，青磚上長(zhǎng)出一層白雪似的芒硝；老屋前后三進(jìn)，每進(jìn)都有天井，有石砌的潭；人口鼎盛時(shí)，住戶達(dá)百人之多。我就是在這樣的屋子里長(zhǎng)大的。小時(shí)候的夜晚，經(jīng)常停電，母親伏在煤油燈下，伏在天井下的八仙桌旁，縫補(bǔ)衣衫。瓦楞間偶爾聽到滴滴答答的聲音，那是雪子在落，寒風(fēng)自天井里灌進(jìn)來，燈光搖曳，老屋里影影綽綽。母親縫完最后一針，打結(jié)，用牙口咬斷線頭，摘下中指上的頂針，放入針線笸籮里，這時(shí)，我聽到母親打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的呵欠，呵欠完了，新年便來到了。</p><p class="ql-block"> 在我們?yōu)忱锎澹考颐繎舳加幸粋€(gè)針線笸籮——當(dāng)然這是書面用語，我們的方言把它叫“仔盆”。笸籮大都由柳條制成，圓形、敞口，直徑約一尺，可能曾經(jīng)上過色，棗紅色或米黃色，可由于時(shí)光的漂洗，笸籮上的漆早已掉了，只留下土黃的底色。笸籮磨得光溜溜，像一個(gè)古董，散發(fā)出歲月浸染的光影和氣息。笸籮里裝著母親們做針線活的各種雜物：剪子、夾子、鉆子、頂針、碎布、松緊帶、針頭線腦、畫粉……人生最重要的兩件事不過是衣和食，這個(gè)笸籮，關(guān)系著“穿衣”，可見小笸籮承擔(dān)著大任務(wù)，母親承載著生活的重軛，特別是臨近年關(guān)的日子，母親格外焦心，甚至為之唇干舌苦——“有錢冇錢，新衣過年”，如果穿不起新衣，就預(yù)示著年成歉收，在村人和親戚面前就抬不起頭，對(duì)來年也不是一個(gè)好兆頭。可以說，新年的發(fā)軔，就是源于母親的頂針、母親的手和母親的針線笸籮，那些新衣、新帽、新鞋，都是母親用米糊將一個(gè)個(gè)零零碎碎的布片粘連起來，穿針引線，每一針下去，離踏實(shí)、幸福便靠近了一步；每一次扯線，都能聽到棉花與棉花的芬芳絮語，溫暖的年味，就是母親的一針一線中扯出來的。</p> <p class="ql-block"> 過年，是鄉(xiāng)村的頭等大事，年味就像一壇好酒，從中秋過后就開始醞釀了。俗話說：“年怕中秋月怕半”，一年的時(shí)光又有多少呢？此時(shí)草尖上的露珠開始泛白，南歸的大雁“哦哦哦”從天井上一晃而過，農(nóng)事進(jìn)入了冬閑，可母親沒有閑著，她要抽空坐在老屋后廳的織布機(jī)上，借著天井探下來的光線織布。她拋一下梭子，踩一下踏板，再扳一下織板，這么多的動(dòng)作，如此嫻熟的配合，才能織進(jìn)了一根細(xì)紗。要織出一匹布，要多少根棉紗的交織？要多少分秒必爭(zhēng)的疊加？要做多少重復(fù)枯燥的手腳？有時(shí)梭子“卡”在群紗的中間，甚至因此斷了一根紗，母親嘆了一口氣，將線頭接好，從笸籮里尋出剪子，將多余的線剪掉；又費(fèi)力從紗簾中取出梭子，她知道梭子就是一個(gè)淘氣的孩子，她在梭尖上涂了一點(diǎn)菜油，吃了菜油的梭子似得了糖果的孩子，不但不淘氣了，一下子還來了勁頭，唰溜唰溜將一根根細(xì)紗捋進(jìn)織機(jī)里；母親用尺子量了量，這大半天竟織了小半尺，母親臉上的肌肉生動(dòng)了些。</p><p class="ql-block"> 天井的瓦檐下掛了一尺長(zhǎng)的冰凌，母親的布匹終于下了織機(jī)。家織布只有黑白兩色，織出的布叫“春布”（黑白交織，麻色）。這種布匹，只能做貼身的襯衣。給老人縫個(gè)棉襖，給小孩縫個(gè)外套，還要想法從牙縫里省錢，到布店里買“卡嘰布”或“燈芯絨”——這種好看又耐磨的洋布，是鄉(xiāng)下人的最愛。母親要花錢請(qǐng)裁縫師傅，工錢不說，葷菜是必備的，臘肉是備有一刀，鰱魚必須要買一條，起碼要二三個(gè)葷菜吧？還有煎豆腐、海帶、粉絲、蓮藕……母親是個(gè)要強(qiáng)的人，太寒酸了總覺得對(duì)不起裁縫師傅，也怕人家笑話。這些日子，老屋里總是響起縫紉機(jī)“噠噠噠”的聲音，堂前堂后總是能看到母親忙里忙外的身影。飯點(diǎn)到了，師傅上桌了，母親反復(fù)勸菜，師傅性情溫和，吃得很慢、很斯文。師傅吃得很慢，是為了照顧自己的徒弟——徒弟年輕，飯量大，要吃兩大碗，手藝人有不成文的規(guī)矩，飯桌上必須是徒弟先于師傅放下飯碗，否則就是壞了規(guī)矩；師傅很斯文，是因?yàn)樗蝗绦亩喑郧搴思业娘埐耍窍胧∫稽c(diǎn)，讓我們這些伢子能打打牙祭。而母親也管束著我們，不讓我們上桌，更不準(zhǔn)輕易動(dòng)葷菜；那些肉呀魚呀，一直要等師傅離開，我們才能嘗用。我們家每年都請(qǐng)這位師傅，母親很信賴他，村人很信賴他，他大半年時(shí)間都在我們?yōu)忱锎鍫I(yíng)生，在我們鄉(xiāng)下，這叫“行商門”。</p><p class="ql-block"> 師傅走了，留下一堆新衣，母親又要忙活了。她將笸籮放在八仙桌上，為每件新衣“鎖”扣眼、釘扣子。這些可都是精細(xì)活，一燈如豆，母親的身子勾僂得很低，眼睛幾乎貼到新衣上，可細(xì)小的針還是幾次刺到母親的食指，母親一個(gè)激靈，將食指含在嘴里，吸吮一下，算是對(duì)食指的犒勞，爾后繼續(xù)干活。夜深了，天井里的星星困得眼睛惺忪，母親腳下的谷糠火越撥越暗，幾乎沒有火星了，她的雙手凍得握不住針，死勁搓搓，再呵一口氣，偶爾發(fā)出一聲咳嗽，身子抖動(dòng)得厲害，身影映在墻上，顯得格外清冷。</p> <h3> 群居是人的本性，女人們有時(shí)也湊在一起做年前的準(zhǔn)備工作。若是雨天，老屋里的女人們會(huì)端著自己的針線笸籮，聚到中廳，坐在條凳或竹椅上，她們將棉線的線頭咬碎，蘸上口水，在大腿上將一根粗粗的棉線搓得細(xì)細(xì)的，再穿上針眼，用來納鞋底。鞋底都是幾十層舊布，涂了米糊粘成，一雙鞋底要納上一兩千針，才可能完工。女人們一邊談著家長(zhǎng)里短，也講笑話，一邊嗤嗤的扯著棉線。母親將針頭往頭皮上擦了擦，用力刺進(jìn)鞋底，用頂針托著針底，鞋底的另一端露出了針尖，母親用夾子夾住針頭，用力扯過來，有時(shí)為了省事，母親干脆用牙齒咬住針尖，生生的將針扯出來（老了的母親，大牙掉落，沒準(zhǔn)與此有關(guān)？）在拉扯的過程中，針可能因此折斷，母親又要穿針。雨絲從天井里垂下來，風(fēng)一吹，起煙起霧，煙霧飄到人的眼里，似一層清愁——這雨雪天不知何時(shí)才是個(gè)頭？勞作的間隙，女人們也會(huì)打打牙祭，比如，腌一個(gè)白蘿卜什么的，放上紅紅的辣椒粉，女人們就用手中的針，挑著蘿卜片吃，經(jīng)霜的蘿卜又甜又脆，一個(gè)個(gè)辣得滿面通紅乃至微微出汗，她們虛寒的身體暖和了些。</h3><div> 最難的是做棉鞋。要做到鞋面和鞋底完全吻合，確實(shí)考驗(yàn)人的手藝。鞋面間鋪有棉花，這樣鞋面的大小就很難把準(zhǔn)了，如果鞋面寬了，就要藏幾針，藏在哪里，才能“不動(dòng)聲色”？那就要靠自己把握了。母親有一伙女伴，她們各有所長(zhǎng)，她們常常交流做鞋心得，也互相取長(zhǎng)補(bǔ)短。比如：欠仔鉸鞋樣是高手，幾乎一剪成形；春妮是粘鞋面的好手，粘的鞋面不起縐；南市人上鞋面很有手勁，關(guān)鍵時(shí)能幫你幾針（可惜這幾位都已仙逝了，母親很懷念她們）。還有細(xì)女仔、先鋒、園園等，做鞋都不錯(cuò)。記得有一年，我到官湖村的姑姑家做客，穿了母親做的棉鞋，那是一雙燈芯絨鞋面、千層底棉鞋，鞋面與鞋底吻合得恰到好處，穿上鞋面飽滿、勻稱，得到了很多親戚的欽羨；沒想回來路上卻下起了雨，我的棉鞋泡在雨水中，泡成了發(fā)脹的饅頭，棉鞋嚴(yán)重變形了，母親見了很心疼，甚至說了氣話，那可是她的心血之作。</div><div> 掃房子、洗被單、切糖片、做米餅、磨豆腐、殺雞宰鵝……老屋里的年味濃得撞鼻子，這些日子，是母親最忙碌的時(shí)光，入夜，母親還要趕緊織毛衣、編手套、納鞋墊……這些活要趕在年前忙完。納鞋墊前，還要在鞋墊上畫格子，再繪上花朵和鳥兒，循著花樣，用不同的花線下針。母親用她的巧手，用一口細(xì)針，將一個(gè)個(gè)雞零狗碎的日子，連綴在一起，繡出陽光的味道、草木的芬芳和天籟之聲。其實(shí)天下所有的母親都是一樣的，在迎春接福的日子里，我看見她們攤開雙手，吉祥之花、康泰之果和東來的紫氣，一一在她們手中呈現(xiàn)，全家人因之享受到了做人的快樂、底氣和尊嚴(yán)。</div> <p class="ql-block"> 清朝詩人查慎行寫過一首《鳳城新年辭》：“巧裁幡勝試新羅，畫彩描金作鬧蛾；從此剪刀閑一月，閨中針線歲前多?！弊髡咴敿?xì)地描述了婦女們新年前的忙碌。她們要裁剪幡勝、試穿新衣，描金畫彩地制作戴在頭上的燈蛾兒，因?yàn)檫M(jìn)了正月，就不能動(dòng)針線了，所以年前她們特別緊張和忙碌，只是她們常忘了給自己做新衣、新鞋。</p><p class="ql-block"> 除夕之夜，母親終于可以放下她的針線笸籮了。過年了，供電所也大發(fā)善心，大都能保證了農(nóng)家照明用電，老屋的前廳特意加裝了一個(gè)大燈泡，耀得杉木中堂上的對(duì)聯(lián)、年畫一片光鮮、艷陽、喜氣。母親為我們這群孩子洗臉、洗腳、剪指（趾）甲，為我們穿好新衣新鞋，再仔細(xì)打量，一股成就感溢滿她的心頭。那年頭，新衣不可能每年都有，常是老大穿了老二穿，但也要挑選一件好一點(diǎn)的，將裂口縫好，趁著大晴天，用米湯漿洗了，挺挺的穿在身上，過年討個(gè)好口彩。年夜飯后，戶外已燃響噼噼啪啪的爆竹，每家每戶的階磯上都鋪上了細(xì)沙，松軟又干爽，我們這群伢子穿了新衣新鞋，互相品評(píng)著，斯斯文文在房前屋后嬉鬧，先怕不小心弄臟新衣。 </p><p class="ql-block"> 翌日早上醒來，天井里陽光亮得刺眼，麻雀在瓦楞上嘰嘰喳喳，灶臺(tái)上是鍋盆碗盞的碰撞聲，母親在準(zhǔn)備大年初一的早餐。我在新衣口袋里摸到了母親給我的1角壓歲錢，那張紙幣硬挺挺的，握在手里很有質(zhì)感，我的心像麻雀一樣雀躍、興奮。</p><p class="ql-block"> 發(fā)表：2019年2月1日《新余日?qǐng)?bào)》。</p>