<p style="text-align: center;"><span style="font-size: 20px;">作者/楊別除</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 20px;">誦讀.制作/寶樂</span></p> <p><a href="https://mp.weixin.qq.com/s/fUbW0bFnASnciKlpFUv1Cw" rel="noopener noreferrer" target="_blank" style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 20px;">公眾號轉(zhuǎn)載音頻《父親的肩膀》</a></p> <p>人的記憶大多始于父母。</p><p>從兒時記事起，父親的外表在我的印象中一直是高大的，肩膀平寬，手臂修長，走起路來步子矯健，很有奪人的帥氣。他帶我出去郊游，走不多遠(yuǎn)，我邊喊累，邊把雙手舉起來。父親會意，把食指彎起來輕輕地刮一下我的鼻子，笑道："又想騎馬跺跺啦?"我高興地點點頭。父親半蹲下身子，頭一低，雙手掐住我的腰往上一提，我熟練地分開雙腿，順勢就騎到父親的肩膀上。我模仿趕馬車的人，嘴里發(fā)出"駕，駕"的歡叫聲，父親開始碎步小跑，他的大手抓緊我的小手，向外展開，我像長了翅膀般地飛了起來……</p> <p>童年的快樂，像張金黃色的老唱片，一圈一圈全錄下，時唱時新。</p><p>時光飛逝，眨眼間我已成人，結(jié)婚生子，有了自己的家。父親退休，常住我家，經(jīng)常在院子里散步，他走起路來，一瘸一拐的，一肩高，一肩低。一條腿長，一條腿短，身高一下一米七，一下一米六。這種交替變化的高度，遠(yuǎn)看就像條小船航行在波濤洶涌的海面上忽高忽低。</p> <p>同事見了，問我父親的肩、腿是不是以前受過傷。我搖頭說沒有啊，那是父親的職業(yè)病。</p><p>父親退休前在郵電局工作，大約在我讀小學(xué)時，他被調(diào)到鄉(xiāng)郵電所，干了十多年的鄉(xiāng)郵員。鄉(xiāng)郵電所離家很遠(yuǎn)，父親一個月才回一次家。他負(fù)責(zé)送好幾個公社的郵件，包括報紙、書刊、信函和電報，工作區(qū)域方圓幾十公里，相當(dāng)于現(xiàn)在的兩三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。湘西南是山區(qū)丘陵地貌，廣袤農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施落后，許多鄉(xiāng)村不通公路，連自行車都無法騎行，只能靠兩只"鐵腳板"步行才能送達(dá)。父親晴天頭戴草帽，雨天則戴著斗笠，披著雨衣。斜著肩彎著腰吃力地背著四十公斤左右重的郵件，另一邊肩上搭條擦汗的毛巾，挎一個掉了顏色的軍綠色水壺。雙腳走在窄窄的泥土路上，晴天一路灰，雨天一身泥，一步一個腳印，不論寒熱酷暑，風(fēng)霜雨雪，每天要步行三四十公里。</p> <p>口渴了，父親擰開水壺喝口水。夏天天熱，人出汗多，需要補(bǔ)充水分，一壺水不夠，常用壺接點路邊的山泉水，湊合著解解渴;肚子餓了，啃幾口自帶的冷饅頭;走累了，把郵包放在路邊的石頭上，坐下來歇息片刻。他不僅要及時將郵件送到每個公社和生產(chǎn)隊，同時還要收集農(nóng)民的信件，幫他們帶回郵電所再投寄出去。遇上有的農(nóng)民是文盲，還要幫他們念信、寫信。有的家窮，買不起郵票，父親還要倒貼郵資。工作十多年，父親就這樣走了十多萬公里，相當(dāng)于繞地球赤道兩圈半，從未出現(xiàn)過任何投遞差錯。這期間，父親偶爾回家休息，一臉的疲憊，能帶我出去玩玩，已屬不易，我即使走得再累，也沒對父親提出過"騎馬跺跺"的要求。</p><p>當(dāng)?shù)剞r(nóng)民很感激父親，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他，就像見到親人似的熱情地?fù)]手打招呼。秋天的時候，農(nóng)產(chǎn)品成熟了，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)送給父親土特產(chǎn)以表示感謝，他總是笑著拒收。</p> <p>父親每兩天要圍著這幾個公社轉(zhuǎn)一圈，郵包是單肩包，父親習(xí)慣用同一肩負(fù)重，長此以往，造成他肩膀高低不一。人在中年的時候，還不明顯。退休之后，慢慢地顯現(xiàn)出來，年過七旬，走路的姿勢就更加明顯。我曾問："父親，你干鄉(xiāng)郵員，每天肩背郵包走那么遠(yuǎn)，累不累啊?" "累啊，肯定累!但再累也要堅持，也要拿下分內(nèi)的事。"父親質(zhì)樸的回答，卻有著豐富的內(nèi)涵。我一直銘記于心，并養(yǎng)成了我只要是分內(nèi)事就要堅持去做的性格。</p><p>父親年過八旬，在陽光明媚的日子里，我常常陪他散步。父親瘦了，矮了，步履蹣跚，走起路來一瘸一拐的，肩膀一高一低，比以前更嚴(yán)重了，跟我兒時心目中的父親形象相比，簡直判若兩人。面對著風(fēng)華不在的父親，我多么希望時光慢走，父親不老啊!</p> <h3><a href="https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=Mzg5OTA4OTQ5NQ==&mid=2247483910&idx=1&sn=7153bff263babe4d74b36c16b4da358c&chksm=c059d73ef72e5e2844061547d0d0674980766afb15249f7a5ee98c8c0003078f4d4b5bc90235&mpshare=1&scene=2&srcid=&from=timeline&ascene=2&devicetype=android-25&version=2700033c&nettype=WIFI&abtest_cookie=BAABAAoACwASABMABQAjlx4AVpkeAMCZHgDZmR4A3JkeAAAA&lang=zh_CN&pass_ticket=LEJX5yXjJ%2FktU8IKUDYAUs3xq6Xu%2BdQCFQ3IQTBGun692tvjTuGJiAcB1dAuTXn0&wx_header=1" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>慈母手中線</a><br></h3>