<h3></h3><h3>
</h3><h3> 近十年來的“年”，逐漸過得零碎。不像小時候的“年”那樣完滿。
</h3><h3> 小時候的“年”，是一種整齊的印象。除了在形式上保持著固定的姿勢和環(huán)節(jié)，人在心理上的過程也是循序漸進——期待，歡喜，敬畏，進而是“去了不再來”的留戀。
</h3><h3> 大年二十五前后，媽就開始張羅灑掃庭除，拆洗被褥、窗簾。爸開始一趟一趟下街道買菜買肉，備辦年貨。到大年二十八，媽和奶奶綰了袖子和面蒸饃，深木色案板上撒上白花花的面粉，篦梳擱在揉好的饃上一摁，上面再放上棗子或豆子做眼睛，各式好看的動物花饃就呼之欲出了。陶瓷花碗碗底擱些葡萄干、紅綠絲、花生，媽拿大勺乘上提前熬了七八成熟的糯米飯，各式雞肉酥肉碗子配齊。依次排列開來，分擱在四層籠屜上，上鍋蒸足一個小時，就可以過過嘴癮了。蒸的時候，輕盈潮濕的白氣直往上冒，滿廚房盡是云霧繚繞的迷蒙。我們繞著灶火轉來轉去不肯散去。鼓風機一停，鍋底監(jiān)測水是否干了的響石還“嗒嗒”響個不停，媽接開鍋蓋，滿篦子的麥香和甜軟撲面而來。這味道讓人一生難忘。別的吃食也要置備齊全，炸帶魚，炸麻葉，紅薯丸子，花生米……年，好像伴隨著翻滾的油煎而愈來愈味道十足。
</h3><h3> 終于，三十來了。這一天，最讓人期待和滿足。
</h3><h3> 一大早起來守著凍滿冰凌的窗戶，探望外間的冰寒，手指劃著窗玻璃，嘴上哈著氣。遠遠地，聽著巷子里孩子們的呼聲，吆喝聲，耳朵先歡喜起來。就著媽的章程吃完早飯，掃了院子，這就開始貼春聯(lián)，貼門神，我們幾個孩子一屋子忙活，圍著爸給他搬凳子，遞剪子，拿漿糊，里間外間地跑，不一會兒，滿屋的喜氣就盈門了。忙完這，還要給放著爺爺遺像的供桌前擺上點心和水果，找個空碗放上些沙土，點上香，拜幾拜。這樣，年，又多了些恭敬的意味。
</h3><h3> 山城小戶，家家門楣整齊，處處張燈結彩，煥然一新。
</h3><h3> 都說過年是過孩子，這話地道。滿巷子里跑來跑去，歡聲笑語，到處都是他們的身影。別看人小，卻是年景最爛漫的顏色。
</h3><h3> 三十晚上，我們終于迎來了久別團聚的時刻。一家人照例圍坐在圓桌旁，一邊磕著瓜子，吃著糖、水果，打著撲克，一邊看著春晚。電視機擺在老屋的一角，燈光明亮，全家老小三代同堂，十口人聊著這一年的光景，講講這一年的機遇，時不時帶入些過去的影子，憶苦思甜，同時，也高歌猛進，暢想來年的風調雨順，人和家興。守歲要到十二點，大人們聊天，我們閑不住，滿屋子上高沿低地晃悠。
</h3><h3> 這一天，我最喜歡的是放鞭炮。燦爛的星空下，積雪還沒完全消融。大伯拿了支香教我們放鞭炮。他右手捏香，左手拿炮，目不轉睛地看著捻子點著，以迅雷不及掩耳盜鈴之勢“刺溜”扔出去，“啪”得一聲，炮仗在寥廓的夜色中呼應著此起彼伏的來自周圍的響聲。我們個個躍躍欲試，大伯和爸爸換著示范。隨著時間的流徙，不幾年，我們四個孩子全學會了放炮仗。
</h3><h3> 大年初一，媽天不亮就起來包餃子。我們也跟著早起，新年第一天可絕不能偷懶。穿新衣，戴新帽，照鏡子，梳個新的發(fā)型，收拾停當。爸放一掛千響的鞭炮，就著濃濃的炮仗味，餃子就上桌了。吃完大盤的餃子，各家叫約，帶了做好的菜肴、水果、紙錢和香，本家的叔伯并孫子輩要一齊去上墳祭祖。上墳本來只要男丁去，女眷是不讓去的。時代的變遷，這些規(guī)矩漸漸被打破，我也逐漸成為他們其中的一員。凜冽的寒風中，悠悠黃土地上，一群人跪地三拜，輕語敘說一年的收成得失，告慰祖宗之靈。這大約就是年的傳承意味，要在提攜幼小，敬畏祖先中迎來新的一年。
</h3><h3> 上墳回來便是拜年。初一只給本家的爺爺們拜年。初二在家呆一天，姑姑們來給奶奶拜年。我們回看春晚，玩撲克，把交公剩下的幾塊壓歲錢要輸個小半才肯收手。姊妹們們一處玩跳棋，老式的水果糖和點心，誰輸了就把自己的那份貢獻出來。初三初四兩天，雷打不動地要驅車百里跟著爸媽回富平老家。一路顛簸，翻山越嶺，給舅爺、姥姥、舅舅和姨媽們拜年。
</h3><h3> 初五的鞭炮和餃子一過，年味慢慢就淡下來了。于我們，除了是放假，與往常日子無異。偶有親戚來訪，間或吃一兩頓好菜，也沒什么新鮮勁兒了。在家里做寒假作業(yè)或者上大馬路上晃蕩，西北風吹在臉上漸不覺得冷冽。這樣一直到正月十五元宵節(jié)，會再次迎來過年的一波高潮，元宵吃過，年就算過完了。
</h3><h3> 如此一年又一年，匆忙地上完初中，又上了高中。
</h3><h3> 年，慢慢地不再為著吃食和炮仗而過，為著新衣和壓歲錢而過，為著放假和走親戚而過，它漸漸成了我們生活中一個里程碑式的點綴。每一個年，都是一個儀式。它標志著，你又長了一歲，又多了一年的閱歷，而你，要在不斷地回溯和前進中，學會成長。
</h3><h3> 很用勁地，考上了大學。
</h3><h3> 不?；丶遥澳辍本统闪宋遗c家人團聚的最好契機。除了旅途的勞頓和團聚的欣喜，年，還是那樣過，只是更多了些珍惜和留戀。
</h3><h3> 畢業(yè)后搬來西安并出嫁之后的幾個“年”，逐漸過得零碎起來。每一年的境況不盡如一，地點也不相同，從前的“大家”也慢慢不再全和，玩牌的人漸漸湊不齊，備辦的吃食總是會剩一大堆，年節(jié)似乎冷清了不少……誰知道呢，或許今年又是聚首也未可知。
</h3><h3> “年”來“年”去，紛紛攘攘，人世的聚合離散全在其中。年，就像一本永遠翻不完的書，像一盤永遠下不完的棋，又像是我們正坐著的這趟西行的列車，充滿著無盡的懸念和果斷的希望。
</h3><h3> 相比城里的年，我還是喜歡兒時的年。它更像是一整塊綿密的豆腐，細膩，柔軟，醇香，余味無窮。
</h3><h3> 1月30日作于西行成都旅途</h3><h3></h3>