過年福榕 <h3>作者：李文匯</h3> <h3> 進了臘月，年味越來越濃。昨天下鄉(xiāng)，沿途看到山里的鄉(xiāng)親們殺豬宰羊，打掃庭院，不禁想起了小時候在老家過年。<br></h3><h3>（一）</h3><h3>“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年”，童年過年是從吃開始的。七十年代初，山里的日子不寬裕，吃飽沒問題，吃好談不上。唯有年關(guān)來臨，老人們方把皺皺巴巴的錢袋子翻了又翻，找了又找，擠出有限的錢，到集上置辦年貨。鮮的買魚買肉，干的買竹筍買粽葉。不管日子多恓惶，豬肉是不能少的，一過臘月二十，鄉(xiāng)親們見面第一句話就是“割肉了嗎”，可見豬肉在過年時的分量有多重。倘若誰家艱窘得連豬肉都買不起，街坊鄰居就會慨嘆，“啊吆吆，你看看誰家連肉都沒吃上??！”同情又可憐。當時我家境況算好的，除了爺爺奶奶割個十斤八斤的豬肉，父親怎么也得買二十斤左右；肥的煉油炒菜，瘦的留著待客，豬肋條、豬后腿，一般是年三十上午煮了讓我們姐弟仨解饞，老人們不舍得吃，讓得緊了，象征性地嘗幾口，千方百計照顧我們這些貪長的孩子。八十年代初，告別生產(chǎn)隊，分田到了戶，我家的地瓜干多得堆成垛，新的壓著陳的，年年吃不完。于是母親開始養(yǎng)母豬、喂肥豬，小豬仔賣了換錢，大肥豬殺了過年。父親除了留一個五六十斤沉的豬后座，還有一掛豬下水，讓全家人吃得滿嘴流油，那濃濃的肉香馥郁了我們整個童年。豆腐是過年的第二大件。條件差的兩三家、四五家和伙出一包，條件好的自家出一包。炒著吃，炸著吃，燉著吃，最后吃不完做成臭豆腐，一菜多吃，同菜不同味，整整吃一個大正月，經(jīng)濟又實惠。豆腐不能或缺的另一個理由是，年五更里包餃子，敬天敬地敬神仙，餃子餡必須用白菜豆腐的，諧音“百財都?！?，寓意“素素靜靜”，期盼著來年人財兩旺、事事順遂。過年的第三大件是“炸貨”，炸薄荷、炸椿芽，炸魚、炸肉、炸丸子，手藝高的人家還炸地瓜、炸土豆，稀奇古怪，花樣百出。那時候食用油稀罕，炸菜一般用豬油（老人們叫“大油”）、豆油（大豆油）或花椒種籽油，花生油更少見，除了吃國庫糧的人家，尋常百姓見不著。來客人上“炸貨”，相當尊貴和體面，客人回家后往往砸吧著油嘴好炫耀，“咱那親戚真不賴，動了‘炸’了！”或者是說“走了油了”。炸菜的活計大都是夜深人靜的時候才進行，老人的說法是白天人來人往不清凈，怕驚了油，炸不漂亮。其實后來想一想，炸菜是個仔細活，需要靜心又凝神；更重要的是那個時辰我們這些“饞嘴貓“都已進夢鄉(xiāng)，免得滴寧老人們。明早一覺醒來，“炸貨”不是吊上了房梁就是束之了高閣，我們只能望梁興嘆，垂涎漣漣。除了菜肴豐盛，面食的種類也好多。白面大饅頭，肉渣粉條大包子，防止吃肉吃膩了，老人們還要攤點玉米面煎餅、蒸點窩窩頭，假若再把玉米糊糊里加上點地瓜面，煎餅、窩頭柔軟勁道還有點甜。心靈手巧的女老的還抽閑把控地蒸發(fā)糕、做哚嗒、包粽子，紅棗點綴的花饅頭，先供祖先后解饞，五谷雜糧，粉墨登場，好吃又好看！</h3><h3>（二）</h3><h3>美食飽口福，新衣來養(yǎng)眼。雖說是“一件衣服輪流轉(zhuǎn)，老大穿了老二穿”的年代，可是只要有一線希望，老人們都會給孩子們扯幾尺花布或者迪卡布，做一身新衣裳，漂漂亮亮過大年。女孩子打扮得花紅柳綠，再配上幾尺紅頭繩，美得不要不要的；男孩子盡管不是藍就是墨，色調(diào)單一，畢竟能罩住穿了半冬的破棉襖老棉褲，防止棉花套子外露，讓人看見了笑話和打趣，“噯噯噯，小啥子啊，你的‘大油’出來了！常言道，“人要衣服，馬配鞍”，在穿衣打扮上，小孩子們好打發(fā)，大姑娘、小伙子卻鄭重得多。春節(jié)到鄰村去看戲，元宵節(jié)到街上去觀燈，除了自信和體面,還有一項重要任務(wù)是相親。如果春節(jié)后再去走丈人、看婆婆，那更是打扮了又打扮，照巴了又照巴，唯恐哪里有閃失，留下了終生的大遺憾。大姑娘走婆家，花包袱里除了搓臉油（牌子‘紅梅’或‘宮燈’）和針頭線腦，鼓鼓囊囊的是做了一年的新鞋新襪新鞋墊；鞋子是那千層底，爬山過坎不硌腳；襪子是那高筒帶底的棉線襪，室內(nèi)也能偶爾當鞋穿；最是鞋墊見功夫，紅紅綠綠把那女紅納，圖案有的是“紅雙囍”，有的是“喜鵲登枝”，梅蘭竹菊也不少見。倘若婆婆家小叔子多，弟弟們也能把未過門嫂子的光來占，一人一雙新鞋墊，恣得合不攏嘴把那新媳婦盼。小時候有首兒歌這樣唱“小麻雀過河崖，過去河崖一口屋，有個小孩在屋里哭。你哭的啥？俺娘不給俺找媳婦。找媳婦干啥？做鞋做襪，通腿說話”。不知道是不是唱的半大孩子想娶媳婦的動機和心里話。</h3><h3>（三）</h3><h3> 吃穿無憂了，玩更是花樣繁多。農(nóng)家少閑月，臘月人不忙。勞作了一整年，大人孩子們平時很少能湊一塊，年前年后約到一起打打牌、下下棋，文明又有趣。牌技高的打“夠級”、打“升級” ；略遜一籌的來“排火車” 、“五十K ”；個別耐不住寂寞的“斗地主”，打底錢也不過是塊兒八角窮樂呵，與賭博有天壤之別。那時候沒有籃球場和健身器，最吸引人的運動項目是男女青年在街上“打褚”（搞不清到底是哪個“褚”），工具是一個用棉花和棉線纏成的比拳頭略小的圓圓球（俗名叫“行頭”），為了增加球的彈性，球中心一般放上魚眼珠、鹽粒子或者酸棗仁；為防止棉線脫落不禁打，圓球外延還要用結(jié)實的絲線連，好看又耐玩。玩法是十個人左右分成兩撥，五六個人一伙，一方攻，另一方守。攻方選一個身高力壯的棒小伙，先把球拋向半空，等球自由下落至頭頂側(cè)上方時，掄起臂膀，用手掌將球全力拍向遠方；守方嚴陣以待，前后左右四散開來，等球從對面飛來，大伙左騰右挪，前撲后仰，爭先恐后地去接球。如果球在空中飛行時被抓住了，則攻方失利，守方勝利，攻守換防。如果球沒抓住，落地了，守方再選擇一個接球功夫好的到攻方一側(cè)，同伙在球落地的地方用力扔向?qū)γ?，接球的同伙抓住了，算是將功補過，攻防換位；抓不住，攻守繼續(xù)。抓球的動作有一個專用術(shù)語叫“抓腦”，此人技術(shù)要好，是一方的靈魂人物。我們那時“抓腦”最好的當屬一位姓韓的叔叔，他“老人家”盡管是左撇子，但手腳麻利，腦瓜子好使，百米之外“抓腦”如囊中探物，輕而易舉；大家都爭著和他一伙，贏多輸少，成就感十足，當然也有女觀眾們的嘖嘖稱贊和羨艷。再小點的屁孩子，高級活動湊不上邊，只能“藏捂眼”、踢毽子、放鞭炮，自娛自樂。鞭炮大的不敢放，“二起腳”、“大雷子”更不敢觸，湖南“瀏陽”產(chǎn)的小鞭炮是他們的最愛，美其名曰“小桃節(jié)子”，顏色艷，響聲脆；膽子稍大點的，有時用手指甲掐住鞭炮屁股放，也往往是有驚無險，笑聲連連。小姑娘們大小鞭炮都不敢碰，只能到晚上燃放 “滴滴金”（用黑火藥和金屬鎂等搓成的紙捻子，外面染得花紅綠墨），耀眼的火花點亮了星空，照亮了女孩子緋紅的笑顏。鞭炮聲聲，辭舊迎新，驅(qū)除了上年的煩惱和不快，迎來新春的祥瑞和福泰。正如王安石他老人家寫的“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”。</h3><h3>（四）</h3><h3>在魯中山區(qū)過大年，除了吃穿玩樂，還有幾項神圣的儀式最重要，分別是“照廳”、祭祖和走親訪友。照廳的時間是年三十晚上，一家人吃過團圓飯，聚攏到大門口，男主人點燃早早準備好的谷子秸（有時也包上芝麻秸，寓意芝麻開花節(jié)節(jié)高），老人孩子來烤火?；鸸庑苄埽樟翉d堂，映紅日月，溫暖著人們的身心和笑臉。為了讓孩子們茁壯成長，大人們總是抱起小孩子來烤腚，邊烤邊念叨“烤烤腚，烤烤腚，三年不生病”，逗得四鄰八舍忍俊不已。 秸稈著到八九不離十，一定讓它自己倒，老人孩子不能戳，有個說法是，秸稈倒向哪個方向，哪個方向的莊稼就豐收，當然大人們都是盼著自家哪個方向的地多往哪倒。再一項莊嚴肅穆的事宜是祭祖，又叫“請家堂”，時間一般從大年三十到來年的正月初二（有的人家到初一，比如口鎮(zhèn)陶鎮(zhèn)村的老陶家，據(jù)說祖上出過知名武將“陶大將軍”，有功德，請家堂可以少一天），按家族大小或血緣遠近，同族同宗聚在一塊，把祖宗八代的排位都擺上；供桌上雞鴨魚肉，瓜果梨桃，林林總總，滿滿當當；只要是自立門戶的人家，都要來參與，貢品多少不限，態(tài)度虔誠即可。這既是對祖先的懷念和敬仰，更是同族人之間交流情感凝聚人心的機會和場所，儀式感很強。各家的排位上方都懸掛一幅古樸的中堂，中間的畫作通常是古代的深宅大院，兩邊的對聯(lián)大抵是“忠孝持家遠，耕讀（詩書）繼世長”，是對中國幾千年農(nóng)耕文明的最好凝練和發(fā)揚。初二下午，在鞭炮聲中把先人們送走，接著就是走親訪友。男男女女，老老少少，背包袱，挎笎子，拿點心，帶干糧，大街小巷，熙熙攘攘。依照長幼和親疏，先看姥姥、姥爺和舅舅，再看姑姑和姐妹?！按撸拧?，新親戚走動更講究，新女婿走丈人，新出閣的姑娘回娘家，不是初三就初六。那時受生活條件所限，家家戶戶的年貨不充裕，都盼著親戚朋友早點來，一者飯菜新鮮，再者以示尊重。正月初六以前來最好，初七初八也湊合，過了初七和初八，來了也常常不受主家待見了。有句順口溜“親戚來到那初五六，也有酒來也有肉；親戚來到那初七八，沒有東西叫你喝（ha）”，話粗理不粗，也是那時的真實生活寫照。正月十五，看完花燈，吃罷元宵，農(nóng)歷新年就算畫上了圓滿句號。正月十六，三陽開泰，天氣轉(zhuǎn)暖，大人們開始下地干活，孩子們背起書包上學，新的一年又在鄉(xiāng)親們的辛勤勞作和孩子們的朗朗書聲中憧憬啟程了！</h3>