<h3>時(shí)光流逝，戊戌年已走進(jìn)了它的歲尾，己亥年鏗鏘的腳步聲正漸行漸近，在悠悠光陰的時(shí)間節(jié)點(diǎn)處，已人到中年的我，在冬日肅殺的寒風(fēng)中獨(dú)自回到故鄉(xiāng)去。昔日印象中的故鄉(xiāng)已較二十多年前膨大了好多倍，屋舍、道路伸展蜿蜒，就像一顆裂開(kāi)的爆米花，只能通過(guò)某些細(xì)部特征分辨出她依稀的模樣。故鄉(xiāng)和許多蕭索的北方鄉(xiāng)村一樣，只有在春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)才漸變的豐腴而美麗。大街上，孩子們的歡笑和著時(shí)不時(shí)炸響的爆竹聲給寧?kù)o的村莊平添了幾分節(jié)日的氣氛，呼吸著濃淡的火藥味道，讓人體會(huì)到那就是年的味道啊，這使我不禁想起我曾經(jīng)的春節(jié)了。</h3><h3>一進(jìn)入臘月，豬只們的生命就開(kāi)始倒計(jì)時(shí)，它們要以血肉之軀為鄉(xiāng)親們的春節(jié)奉上豐厚的食品。在村子的開(kāi)闊處，已經(jīng)支起了水汽蒸騰的大鍋，熊熊的火舌舔舐著鍋底，宰豬的臺(tái)子和掛豬的架子已經(jīng)搭好。豬們極不情愿的被主人吆喝著驅(qū)趕了來(lái)，在凄厲的嚎叫聲中，完成一次生命的升華。一群小孩子在圍攏了觀看，膽小的躲在人群后面，用臟兮兮的小手捂住了眼睛，膽大的欲近卻怯的伸長(zhǎng)了脖子。最終，他們都在期待著屬于他們的豬尿脬。豬尿脬吹足了氣把口扎緊，可以當(dāng)做皮球玩很久，對(duì)于當(dāng)時(shí)缺少玩具的鄉(xiāng)下孩子來(lái)說(shuō)，不啻為一件可心的玩物。也有沒(méi)得到豬尿脬的小孩子去撿了豬蹄甲，在里面放上少許豬油，紉上一段白線繩當(dāng)做燈芯，做成了一盞蹄甲燈。天色漸漸暗下來(lái)，一只只蹄甲燈在村莊里搖曳著燭火，照亮前行的路。</h3><h3>每到年節(jié)，家家或多或少都會(huì)做一些豆腐的，然后制成凍豆腐或者炸豆腐泡什么的，在熬大鍋菜時(shí)作為必須的食材用以招待正月拜年的來(lái)客。做豆腐的工藝流程都是老一輩子傳承下來(lái)的，先是選上好的黃豆在前一兩天用水泡了，黃豆一般都是自家產(chǎn)的，在地塊的邊邊角角種上那么一些，就為了過(guò)年派上用場(chǎng)。然后用石磨把泡好的黃豆細(xì)細(xì)地磨成漿，接下來(lái)，把生豆?jié){倒進(jìn)大鍋加一定量的水燒開(kāi)了，再用瓢淘到一個(gè)水缸里，加了鹽鹵點(diǎn)豆腐。點(diǎn)豆腐可是一個(gè)技術(shù)活兒，鹽鹵加多了，豆腐就老了，口感差；鹽鹵加少了，豆腐做不成形，鬧了笑話。父親是會(huì)點(diǎn)鹵的，算是把式一級(jí)的，常常是左鄰右舍請(qǐng)了去幫忙。他不慌不忙地用一把長(zhǎng)把的木勺伸進(jìn)熟豆汁里，邊加鹽鹵邊攪拌，時(shí)時(shí)觀察著豆汁凝結(jié)的情況。恰到火候的時(shí)候，就把半凝的豆汁也就是豆腐腦，倒入一個(gè)鋪著紗布的長(zhǎng)方形木格筐子里，用以濾去多余的水分，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間瀝水，豆腐就成型做好了。做豆腐的時(shí)候，一大家子人人順便可以來(lái)上一碗放了醬油、香菜和麻油的豆腐腦，算是美食了，因?yàn)槭亲约旱膭趧?dòng)成果，吃起來(lái)格外香甜。做豆腐的副產(chǎn)品豆渣，也不會(huì)浪費(fèi)，可以蒸了餅子來(lái)吃，作為一種主食之外的輔助食品。豆渣餅子聞起來(lái)一股青豆味，吃起來(lái)墊牙，反正我自小對(duì)它是心懷排斥、敬而遠(yuǎn)之的。</h3> <h3>蒸年糕也是過(guò)年必須的項(xiàng)目，做起來(lái)頭緒繁多，往往只有年節(jié)時(shí)才做，是過(guò)年必備的食品也是年的象征。年糕吃起來(lái)軟糯香甜，是由小米面、玉米面、紅豆、大棗等食材糅合在一起制作而成，營(yíng)養(yǎng)搭配均衡，是農(nóng)村一種難得的美食。每年在蒸年糕的時(shí)候，父親就給我們講做年糕的事情，教育我們要愛(ài)惜糧食。年糕也叫“千人糕”，是經(jīng)過(guò)許多人的辛勤勞動(dòng)和汗水才成為我們的食品的，父親說(shuō)。小米、玉米等食材需要人種，種上了要澆水施肥，還要人來(lái)管理，最后還要收，還要把它們磨成面；紅豆、大棗也需要人來(lái)種，人來(lái)管理，還要人來(lái)采摘?，F(xiàn)在，我們也在里面付出了勞動(dòng)啊。你們說(shuō)，做成這年糕得需要多少人啊，人人都在里面付出了辛勤的勞動(dòng)，這不叫千人糕叫什么。直到如今，我還清晰地記得父親講話的神態(tài)，真的，這些年總能在年糕里品出別樣的甜甜的滋味。</h3><h3>過(guò)了臘月二十五，家里天天就擠滿了寫春聯(lián)的鄉(xiāng)鄰，父親是村里為數(shù)不多的能夠?qū)懨P字的莊稼人。在堂屋里正中擺上一張方桌，備上兩瓶墨汁，把裁好的紅表紙抻展在桌子上，父親凝神屏氣、一臉莊重，讓鄉(xiāng)鄰在農(nóng)歷書的扉頁(yè)或封底找到自己喜歡的春聯(lián)（每年的農(nóng)歷書上都印有春聯(lián)），然后懸腕運(yùn)筆，一氣呵成。對(duì)聯(lián)有貼大門上的，“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門?！保挥匈N臥室的，“人口平安、萬(wàn)事如意”的；有貼豬圈牛欄“肥豬滿圈、六畜興旺”的；也有在吊叉上寫“春節(jié)愉快、節(jié)日快樂(lè)”等等什么的。不一會(huì)兒，紅紅的春聯(lián)就晾滿了屋里的地面和院子，我也前前后后忙著幫著抻紙和晾對(duì)聯(lián)，在冬日蕭索的空氣中，小院里卻充溢著歡樂(lè)溫馨的氣氛。不久，這些春聯(lián)就會(huì)貼上村莊家家戶戶的大門和墻壁，為節(jié)日的故鄉(xiāng)增添幾分喜慶祥和。父親在這幾天里，家里的活兒什么也顧不上了，不但搭上功夫還要搭上幾瓶墨汁，所有的時(shí)間都給鄉(xiāng)親們寫了春聯(lián)，可是，在我的印象中，每年春節(jié)我們家的春聯(lián)總是寫的最晚的一個(gè)。</h3><h3>大年三十到了，村莊的大街小巷清水潑街都已打掃得干干凈凈，路旁的電線桿上亮起了明晃晃的燈泡，花花綠綠的吊叉拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾翼橫著街迎風(fēng)招展，鞭炮聲此起彼伏，像一場(chǎng)過(guò)年的大堂會(huì)正在上演。家里的里里外外犄角旮旯也讓母親打掃的干干凈凈，所有的有礙觀瞻的雜物都被清理了出去，對(duì)聯(lián)也貼了起來(lái)，在大門口、堂屋、廂房門兩側(cè)紅撲撲的映著，連院里的梧桐樹上都貼了“滿院生輝”的條幅，小小的院落，頓時(shí)變成了一個(gè)清清爽爽披紅帶綠的待嫁女孩兒，安安靜靜地等待著喜慶時(shí)刻的來(lái)臨。</h3> <h3>夜幕漸次的降臨了，清冽的空氣中流淌著歡快的氣息，家家燭火輝煌，香煙繚繞。過(guò)新年，上大供。在供桌上擺上精心蒸制的花饃、棗糕等食品，給玉帝、菩薩、灶王爺?shù)戎T路神仙年三十兒上供燒香，保佑來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登，這是信佛向善的奶奶、嬸子們的必修功課。更多的是，左鄰右舍大家聚在一起看黑白電視的春晚，喝著小酒、嗑著瓜子，聊著節(jié)目，在上世紀(jì)八九十年代電視還沒(méi)有普及的中國(guó)，也算是一種“奢侈”的享受。記憶中的年三十晚上，這些常常和母親無(wú)緣，母親總是在深夜的燈光下給我們兄妹的新衣服、新棉鞋在完成最后的工序，訂紐扣和氣眼什么的。年前這一陣子，母親白天忙其他的事情，只有到了晚上才是自己的女紅時(shí)間，我們兄妹的過(guò)年衣服都是她在燈下一針一線的完成的。印象中，當(dāng)我夜半睡完一覺(jué)兒在朦朧中醒來(lái)，于惺忪睡眼中看到母親仍在燈下認(rèn)真地做著針線活兒，那低頭做針線的身影像一幅勾勒的黑白剪影畫，永遠(yuǎn)的鐫刻于我童年的記憶中。</h3><h3>整個(gè)的大年夜，鞭炮聲此起彼伏，一會(huì)兒稀疏，一會(huì)兒密集，就像鋼琴上彈奏著的樂(lè)曲，時(shí)而舒緩，時(shí)而高潮迭起；也好似麇集的鳥群，嘁喳著時(shí)而俯降，時(shí)而一飛沖天，那綻開(kāi)的焰火，在深邃的夜空中猶如一朵朵美麗的大花，幻化出奇異的色彩。鞭炮聲在交子時(shí)呈現(xiàn)高潮，那是對(duì)新的一年到來(lái)的祝福！凌晨三四點(diǎn)鐘，鞭炮、二踢腳的爆裂聲再次迭起，先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的三五聲，遽爾多起來(lái)，就像狗叫形成的連鎖反應(yīng)一樣，最后炸成一片混響的濃云。按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗，大年初一早早的起來(lái)，放鞭炮、吃餃子、給長(zhǎng)輩們拜大年。拜年活動(dòng)開(kāi)始了，人們?nèi)宄扇旱淖叩酱蠼稚?，相遇了說(shuō)著吉祥話，祝福在新的一年里身體康健、萬(wàn)事如意。我跟在父親的身后也去拜年，迎著黎明前清冽的寒風(fēng)，走在村莊熟悉的街道上，街燈明晃晃的，照射的如同白晝，天上星光閃爍，地上人影憧憧，家家大門洞開(kāi)，爆竹處處炸響，竟突然感覺(jué)這個(gè)世界變得異常神圣和莊嚴(yán)起來(lái)，有了一種莫名的小小的緊張和激動(dòng)。</h3><h3>記得村里有一戶人家，每年的春節(jié)期間都會(huì)在大門洞的墻上掛一架走馬燈，燈的四壁是用紙糊著的繪有春夏秋冬風(fēng)景的水彩畫，燈下點(diǎn)燃一支蠟燭，走馬燈就會(huì)不停歇的旋轉(zhuǎn)起來(lái)。當(dāng)時(shí)覺(jué)得很是神奇，不得其解，后來(lái)隨著歲月的流逝才漸漸明白。其實(shí)，生活何嘗不是一架走馬燈呢，于忙忙碌碌中度過(guò)四季的輪回，感受人生的酷暑嚴(yán)寒，年復(fù)一年。</h3>