<p class="ql-block"> 抹不掉的記憶</p><p class="ql-block"> ——兒時(shí)的年味</p><p class="ql-block"> 作者 碧水藍(lán)天</p><p class="ql-block"> 謹(jǐn)以此文，緬懷飄落的歲月，逝去的年味！</p><p class="ql-block"> ――題記 </p><p class="ql-block"> 時(shí)光飛逝，又一個(gè)辭舊迎新的時(shí)刻過(guò)去了，但我總感覺到年味越來(lái)越淡了。兒時(shí)那些有關(guān)過(guò)年的記憶,在時(shí)光中發(fā)酵得越發(fā)濃烈,變成一幅幅暖暖的畫面!</p><p class="ql-block"> 蒸年饃</p><p class="ql-block"> 一入臘月，大家便張羅打年面，把儲(chǔ)存的小麥和玉米拿出來(lái)，用簸箕簸了又簸，用濕毛巾搓了又搓，這樣打出來(lái)的面細(xì)膩滑爽。</p><p class="ql-block"> 蒸年饃的時(shí)間一般是臘月二十六前后，頭天夜里和發(fā)面，半盆好面（我們把小麥面稱為好面），兩盆玉米面，好面蒸饅頭，玉米面蒸團(tuán)子。那時(shí)候物資匱乏，好面珍貴，饅頭主要用于走親戚（那時(shí)我最愛走親戚了，走親戚有饅頭吃），玉米面團(tuán)子自家留著吃。和好的面放在棉被里捂一夜，天明扒開，面塊發(fā)得松軟無(wú)比，用手一抓，黏絲絲的呈蜂窩狀。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)村婦女常做饃，蒸饅頭那是盆里摸魚，碗里抓蝦，手到擒來(lái)。你看，她們脫掉棉襖，挽上袖子，折面、揪劑子、揉饅頭，如行云流水一般，一氣呵成，轉(zhuǎn)瞬之間，一個(gè)白白嫩嫩的饅頭便呈現(xiàn)在你面前。</p><p class="ql-block"> 饅頭蒸進(jìn)籠里后，用旺火猛燒。這時(shí)，我們最愛圍著灶臺(tái)追來(lái)趕去，一邊嘻鬧，一邊等著香甜的饅頭趕快出爐，好品嘗到綿軟香甜的大饅頭。大人們總是吩咐我們，不許亂說(shuō)話，因?yàn)橐恍⌒恼f(shuō)了不吉利的話會(huì)影響來(lái)年的運(yùn)程。</p><p class="ql-block"> 半小時(shí)后，圓白雪亮的饅頭就出籠了，打開籠蓋，空氣里彌散著一股清香，家里家外到處是香香的味道。我迫不及待地抓起一個(gè)饅頭，狼吞虎咽，還沒品出味道就吃完了。饅頭出鍋后，照例要給左鄰右舍送兩個(gè)去，讓大家都品嘗品嘗。</p><p class="ql-block"> 饅頭蒸好后，開始蒸團(tuán)子。挖一塊玉米面，摶一摶，然后用兩個(gè)手指頭搗出窩來(lái)，填入紅小豆、豆沙、紅薯丁等調(diào)好的餡料（我最愛吃玉米面團(tuán)子里的餡料了），把口捏實(shí)，再摶成圓圓的球狀，擺在案板上，像一個(gè)個(gè)小金蛋。過(guò)年黃團(tuán)子必不可少，它代表前程金燦燦，日子甜蜜蜜，合家團(tuán)圓圓。</p><p class="ql-block"> 從雞鳴五更開始，一直忙活到紅日西墜、玉兔東升，年饃終于蒸好了，滿滿的一缸，能吃到二月二。我們家鄉(xiāng)有句順口溜，“二月二，不干活，撅著腚，啃年饃”。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在，生活好了，天天能吃上饅頭了，過(guò)年的饅頭也不用自己做了，從饅頭店里直接訂就行了。但我總覺得過(guò)年時(shí)少了點(diǎn)什么，我總懷念那些年吃過(guò)的饅頭和玉米面團(tuán)子！</p><p class="ql-block"> </p> <h3> 殺年豬</h3><h3> 過(guò)年殺豬，叫殺年豬。</h3><h3> 現(xiàn)在的農(nóng)村，農(nóng)戶散養(yǎng)生豬的越來(lái)越少，很少看到殺年豬的了。在以前，殺年豬在農(nóng)村普遍存在。不少農(nóng)戶，剛一開春，就買一頭小豬崽，一直喂到過(guò)年，養(yǎng)得膘肥體壯,屁股渾圓。把豬殺掉，賣掉豬肉，落一套豬下水過(guò)年。</h3><h3> 到了殺豬那天，一家人早早起床，做好殺豬準(zhǔn)備：燒一鍋開水，在院子中間擺張厚實(shí)的案板，刷干凈接豬血的盆。</h3><h3> 左鄰右舍都跑來(lái)幫忙，殺豬匠來(lái)到后，挑幾個(gè)身強(qiáng)力壯的幫忙逮豬，幾個(gè)人一起進(jìn)圈，貓著腰向豬撲去，有抓耳朵的，有抱身子的，有扯尾巴的，有捉腿的。豬雖愚笨，此刻也能感知大限將至，自然不肯束手待斃，嗷嗷嚎叫，拼命掙扎，怎奈勢(shì)單力孤，最終被幾個(gè)精壯漢子死死按在地上，四條腿被捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，然后用一個(gè)木杠子從四條腿中間穿過(guò)，“嗨呦、嗨呦”地抬到案板上。</h3><h3> 豬在案板上拼命扭動(dòng)身子，想擺脫繩索的束縛。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，只見殺豬匠左手攥住嗷嗷叫的豬嘴，右手操起一尺來(lái)長(zhǎng)的殺豬刀，寒芒閃處，一刀封喉。豬撕心裂肺地嚎叫起來(lái)，殺豬匠拔出刀來(lái)，一股殷紅的血冒著熱氣噴涌而出，流到事先準(zhǔn)備好的大盆里。過(guò)了一會(huì)，豬的嚎叫聲逐漸微弱，只剩下“哼哼”了，到最后，只有腿動(dòng)彈幾下。</h3><h3> 血放完了，殺豬匠便用殺豬刀在豬的后蹄的皮上劃開一道小口，然后用一個(gè)大拇指粗細(xì)的鐵棍順著小口往里面用力捅，捅完一道，再往另一個(gè)方向捅。捅好后，殺豬匠將嘴貼在小口處用力吹氣，豬身子逐漸變圓變鼓，然后用燒開的水一瓢一瓢地澆在豬身上。燙好后，大家七手八腳幫忙刮豬毛，一會(huì)兒，一頭白花花的豬便一絲不掛地呈現(xiàn)在你的眼前。</h3><h3> 先砍下豬頭，再剖開豬腹，如庖丁解牛一般，將豬肉、豬心、豬肝、豬骨一一分割，干脆利落。</h3><h3> 豬尿泡（sui pao）是小伙伴的最愛，<span style="line-height: 1.8;">倒出尿液，用水洗凈，用細(xì)竹管吹足氣，</span><span style="line-height: 1.8;">扎緊口子，當(dāng)足球踢。我們最大的愿望就是在殺豬時(shí)能搶到一個(gè)豬尿泡，那些年，只要聽到誰(shuí)家豬嚎，我們就一窩蜂跑過(guò)去搶豬尿泡。在城里孩子看來(lái)臟不可言的事，在我童年的記憶深處留下的則是難忘的回憶。</span></h3><h3> 晚上，主人設(shè)宴犒勞殺豬匠，左鄰右舍都來(lái)陪客，快過(guò)年了，在一塊樂(lè)呵樂(lè)呵。炒幾大盤豬肝、豬肺、豬心，給兒女們留一大盤，其余的全端到桌上來(lái)，開幾瓶白酒，席間猜拳行令，開懷暢飲，不醉不歸。已而月上中天，人影散亂，宴席結(jié)束客人走也，客人們一個(gè)個(gè)紅著脖頸，叼著香煙，打著飽嗝，在燈火闌珊處道別、握手、擁抱，難舍難分，最后，趔趔趄趄的身影消失在村間小道上。</h3><h3> 那時(shí)候的豬肉真好吃，味道淳正，越嚼越香?，F(xiàn)在的生豬，用肥豬靈催肥，用瘦肉精和飼料喂養(yǎng)，不但肉不香，而且影響人們的健康。很難再吃到正宗的年豬了！</h3><h3> 殺年豬的熱鬧場(chǎng)面，只有在夢(mèng)中重現(xiàn)了！</h3><h3> </h3><h3></h3> <h3> 趕年集</h3><h3> 臘月二十到年三十這段時(shí)間的集叫年集。</h3><h3> 小時(shí)候，我和伙伴們每年都要去趕年集。為了趕年集，我們常常起個(gè)大早，天剛蒙蒙亮，就來(lái)到集市上。</h3><h3> 那時(shí)候，年集真熱鬧，人流如潮，賣貨物的，賣小吃的，耍猴的，玩把戲的，說(shuō)書唱戲的，應(yīng)有盡有，叫賣聲、喧鬧聲不絕于耳。</h3><h3> 買肉是大事，平常舍不得吃，過(guò)年了，無(wú)論如何也要買二斤豬肉包頓扁食（餃子）讓老婆、孩子吃。那時(shí)候大家都愿意買肥豬肉，肥肉香，解饞，還能煉點(diǎn)豬油。 有些買肉的總愛在攤前磨蹭來(lái)，磨蹭去，耐著性子等，要等到散集了，降價(jià)時(shí)在買。中午時(shí)分，趕集的人陸續(xù)少了，賣肉的小販大喊“賤賣了，賤賣了，豬肉一塊五一斤了”，這時(shí)，他們樂(lè)呵呵地掏出在衣兜里已捂熱的錢，買上二斤降價(jià)肉。</h3><h3> 買好肉后，裝在尼龍袋里，搭在肩膀上，再買點(diǎn)其它年貨。財(cái)神爺、灶王爺、門神爺這些年畫是必須買的，讓大神們‘’上天言好事，下界保平安‘’。</h3><h3> 年貨買齊后，有些戲迷順便去聽聽年戲，辛苦一年了，該放松放松了。我們這兒臘月里唱年戲，從吃過(guò)臘八粥一直唱到年三十。</h3><h3> 小孩子們最愛逛炮市了。 那時(shí)，爆竹的種類單一，無(wú)非是小豆炸、雷子、二踢腳，賣主多是自產(chǎn)自銷。炮攤前早圍得里三層、外三層，人越多賣炮的越起勁，冒著凜冽的北風(fēng)，扯著嗓子吆喝：“南京到北京，買炮聽響聲，真金不怕火煉，好炮不怕試驗(yàn)?！边呎f(shuō)邊從口袋里取出一掛小豆炸，撕開后掛在長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿上，擦著火柴，點(diǎn)燃炮捻，剎那間，“噼哩啪啦 、噼哩啪啦 ”，鞭炮脆生生炸響。硝煙四起，紙屑紛飛，人們捂著耳朵、瞇著眼睛、興奮的看著、笑著。</h3><h3> 那邊賣二踢腳的也不甘示弱，用香把引線點(diǎn)燃，“嗵！”的一聲，爆竹從手中竄向天空，然后“啪！”地一聲脆響在空中炸開，在一片紅光中紛飛的碎紙屑紛紛落下。</h3><h3> 正在炮市里看熱鬧，大人們找了過(guò)來(lái)，硬拽著孩子到剃頭攤前剃頭，我們這兒的習(xí)俗，“正月不剃頭，剃頭死舅舅”。</h3><h3> 鞭炮買回后，我們大都化整為零，拆散了一個(gè)一個(gè)地放，一盤小豆炸拆散了能放好幾天，慢慢享受燃放的快感。放整盤的炮，對(duì)我們的來(lái)說(shuō)過(guò)于奢侈，炮放完了你只能眼巴巴地看著別人放，一時(shí)的瀟灑，隨之而來(lái)的是長(zhǎng)時(shí)間的痛苦。就這樣，鞭炮的脆響聲伴我度過(guò)了新年的每一天。</h3><h3> 現(xiàn)在趕年集，再也見不到那人山人海、煕煕攘攘的場(chǎng)面了，人們盡情享受著網(wǎng)上購(gòu)年貨，超市購(gòu)年貨帶來(lái)的便捷。那夾雜著硝煙味道的寒冷空氣，那嘈雜的叫賣吆喝聲，那氤氳著濃濃年味的年集，離我們漸行漸遠(yuǎn)了！</h3><h3> </h3><h3></h3> <h3> 寫春聯(lián)</h3><h3> 春聯(lián)，又稱對(duì)聯(lián)，我們這兒叫門對(duì)子。</h3><h3> 在那個(gè)物資匱乏的年代，沒有印制的對(duì)聯(lián)，春節(jié)將至，趕集置辦年貨的大人們總要買回幾張紅紙，找莊上的文化人手寫。</h3><h3> 我本家叔叔上過(guò)私塾，飽讀詩(shī)書，根基扎實(shí)，是寫春聯(lián)的棟梁之才<span style="line-height: 1.8;">。每年臘月二十九，老叔家里門庭若市，街坊鄰居都拿著紅紙找老叔寫對(duì)聯(lián)。</span></h3><h3> 老叔為人和善，有求必應(yīng)。如果哪位鄰居感覺過(guò)意不去，拿包煙來(lái)，老叔也不寒暄客套，給得自然，收得坦然。</h3><h3> 叔叔、伯伯們把裁好的紅紙按先來(lái)后到的順序擺在桌子上。老叔先抽一陣煙，過(guò)足煙癮后，在裊裊煙霧中如松站立，氣定神清，略一思索，揮毫潑墨、運(yùn)筆如風(fēng)，在一片贊嘆聲中，一副對(duì)聯(lián)已一揮而就。 </h3><h3> <span style="line-height: 1.8;">老叔的對(duì)聯(lián)不但字漂亮</span><span style="line-height: 1.8;">，詞也很工巧，最可貴之處是他絕不照搬現(xiàn)成的對(duì)聯(lián)，而是結(jié)合每個(gè)家庭的實(shí)際情況自編自寫。每當(dāng)我們年三十貼上對(duì)聯(lián)后，鄰村人紛至沓來(lái)、駐足觀摩，一個(gè)個(gè)微笑、默嘆，以為妙絕！</span></h3><h3> 每寫好一副對(duì)聯(lián)，叔叔、伯伯們便忙不迭地給老叔敬煙、遞茶，屋子里煕煕攘攘、其喜洋洋，說(shuō)笑聲、夸獎(jiǎng)聲不絕于耳，煙味、茶味、墨味夾雜其間。</h3><h3> 依稀記得，老叔從拂曉開始忙活，一直寫到華燈初上，年年如是，家里桌子上、椅子上到處擺放著待寫的或?qū)戇^(guò)的對(duì)聯(lián)，年三十了，偶爾還有鄰居來(lái)補(bǔ)寫一張“出門見喜”。老叔始終樂(lè)呵呵的，仿佛只有如此，才能體現(xiàn)他的人生價(jià)值。</h3><h3> 后來(lái)，老叔年事已高，寫不動(dòng)了，當(dāng)時(shí)青黃不接，人才斷層，村里無(wú)識(shí)文斷字之人，天降大任于我，我義無(wú)反顧，繼承叔業(yè)，高舉老叔的獵獵大纛，將家鄉(xiāng)的春聯(lián)事業(yè)進(jìn)行到底。怎奈我道行不深，受命以來(lái)，頗感捉襟見肘、力不從心，缺少老叔游刃有余、閑庭信步的大家風(fēng)范，所幸家鄉(xiāng)父老個(gè)個(gè)豪氣干云，無(wú)吹毛求疵之輩，出點(diǎn)差錯(cuò)也能海涵，就這樣我湊湊乎乎應(yīng)付了幾年。</h3><h3> 再后來(lái)，家鄉(xiāng)開始流行印制的成品對(duì)聯(lián)，于是手寫春聯(lián)驟然匿跡，慢慢遺落在無(wú)人知曉的角落！這些成品對(duì)聯(lián)，紙張厚實(shí)，設(shè)計(jì)美觀，乍一看去，煞是好看，但缺少了淡淡的墨香，并且內(nèi)容上千篇一律，無(wú)非就是什么“天增歲月人增壽’”、“春滿乾坤福滿門”。</h3><h3> 其實(shí)，年味兒，就是春聯(lián)的墨味兒，手寫的對(duì)聯(lián)，一字一句體現(xiàn)了人們對(duì)新年的美好向往，當(dāng)流水線作業(yè)印刷出來(lái)的春聯(lián)取代手寫的春聯(lián)以后，在張貼的過(guò)程中，還有昔日那辭舊迎新的感覺嗎？</h3><h3> </h3><h3></h3> <h3> 流年似水，芳華如夢(mèng)，孩提時(shí)代急切盼望過(guò)年的我們，已至天命之年，童趣散盡，落滿鉛塵，壓力、忙碌、浮躁、攀比、快節(jié)奏的生活改變了傳統(tǒng)過(guò)年舒緩悠閑的情調(diào)，繁忙的工作也減少了人們的來(lái)往。春節(jié)味淡了，人情味也漸漸淡了。</h3><h3> 今天，回想著兒時(shí)過(guò)年的味道，又給了我這份久違的愉悅心境。在繁忙的生活中，我們心靈深處要恪守住一塊小小的心岸，讓他成為我們奔波忙碌之后的一個(gè)驛站。靜下心來(lái)，慢慢的去回憶，去感悟，去品味……</h3> <h3>（注：文中部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）</h3>