<h3> 會(huì)寧的秋冬季節(jié)、甚至春季，天氣都比較凍，為了能在寒風(fēng)瑟瑟的季節(jié)里，讓冰冷的日子過得稍微有些“溫度”，聰明的先人們?cè)诤茉绲臅r(shí)候便發(fā)明了過冬神器――土炕！</h3><h3> 會(huì)寧的土炕盤起來并不復(fù)雜，先在屋子的一側(cè)用土壞在前后檐之間砌起高約半米的墻，然后在這堵墻和屋子的另三面墻圍成的方框中間再壘幾個(gè)半米高的柱子，上面蓋上從河溝里鑿來的大石板，石板上均勻地抹上一層2公分厚的泥就成了。剩下的事情就是在前檐窗臺(tái)底下挖個(gè)炕眼門、房后檐挖個(gè)煙囪眼。</h3><h3></h3><h3> 天氣轉(zhuǎn)冷的時(shí)日，在落日最后一絲眷戀的余輝中，左鄰右舍開始填炕了，家家戶戶房后檐黑黢黢的煙囪眼里都冒出了嗆人的濃煙，整個(gè)村莊似乎都被籠罩在煙霧繚繞之中。每每這時(shí)，在我們那個(gè)小山村，你總會(huì)看到我的母親――一個(gè)衣著簡樸、憨厚淳樸的農(nóng)家“老奶奶”，當(dāng)然，她手里<span style="line-height: 1.8;">一定還拿著她的法器——推耙!</span></h3><h3><span style="line-height: 1.8;"> 為什么說推耙是母法的法器呢？因?yàn)槟赣H的推耙不僅是填坑的工具，還是管教我的“家法”，兒時(shí)每當(dāng)淘氣不聽話時(shí)，母親都會(huì)拿起推耙追著滿院打，淘氣的我小時(shí)候沒少挨母親的推耙，可現(xiàn)在回過首來想一想，沒有母親的推耙，哪會(huì)有我的今天？</span></h3><h3> 記得小時(shí)候我們家里特別窮，連填坑的驢糞、羊糞幾乎都沒有（因?yàn)槟菚r(shí)候買不起化肥，驢糞、羊糞都當(dāng)成農(nóng)家肥上到地里了），為了讓我們冬天不至于挨凍，奶奶和母親任何時(shí)候出門胳膊上都挎著個(gè)籃子，只要碰見能填坑的樹葉、畜糞……馬上就撿回來，從來都不嫌臟嫌累，正因?yàn)槟赣H的精打細(xì)算，才讓我們的窮日子過得不那么苦澀！</h3><h3> 但是，年幼無知的我總是不理解母親，尤其晚上睡覺的時(shí)候總嫌坑不熱、羊毛氈扎……往往要鬧騰半天才肯入睡（小時(shí)候<span style="line-height: 1.8;">家</span><span style="line-height: 1.8;">里窮，土炕只鋪一張竹篾席，上面再鋪一張羊毛搟的氈</span><span style="line-height: 1.8;">），這時(shí)母親總要嘮叨那些已經(jīng)嘮叨過上千遍的老調(diào)：狗娃，暫好得很，我小的時(shí)候</span><span style="line-height: 1.8;">連氈都沒有，</span><span style="line-height: 1.8;">農(nóng)業(yè)社的時(shí)候住的是</span><span style="line-height: 1.8;">土窯窯，地上鋪些麥草睡在上面就美得很，哪里來的熱炕睡來？</span></h3><h3> 反正那時(shí)候，不管母親怎樣勸說，我就是不喜歡土炕。那扎人的氈、那齁人的煙味、每天天不亮<span style="line-height: 1.8;">炕洞里“咕咚咚”的填炕聲……都是那樣令人煩。這種不喜歡到我十四歲的時(shí)候就更強(qiáng)烈了，因?yàn)槟悄耆藥胰ヌm州看病，我有生以來第一次睡在了跟炕完全不一樣的床上，而且還知道了床上鋪的那張布叫</span><span style="line-height: 1.8;">“苫單”！軟軟的床真是太好了，乘三舅出去辦事，我使勁在床上翻了幾個(gè)跟頭、打了幾個(gè)滾、蹦了幾個(gè)蹦子！</span></h3><h3><span style="line-height: 1.8;"> 從此，能在床上睡覺成了我心中的夢(mèng)！為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)，我不再淘氣，狠下決心讀書。上蒼垂憐，1993年，通過千軍萬馬過獨(dú)木橋，我考入了靖遠(yuǎn)師范，終于擺脫了令人討厭的土炕！睡在八個(gè)人一間的宿舍里，盡管旁鋪的某兄每晚都要放屁、磨牙、打呼嚕，上鋪的某弟一翻身，下鋪的我感到地動(dòng)山搖，但我還是很滿足，因?yàn)?lt;/span><span style="line-height: 1.8;">不再為滿身難聞的炕煙味而煩惱了。</span></h3><h3><span style="line-height: 1.8;"></span><span style="line-height: 1.8;"> 一轉(zhuǎn)眼三年的師范生活結(jié)束了，來到新分配的學(xué)校，不僅有床，而且還是標(biāo)配的單人間，待遇比上師范時(shí)高多了。第一月領(lǐng)了工資，立馬買了一條自己心儀已久的床單、被套也換成了新的，睡在上面連作的夢(mèng)都是甜的！</span></h3><h3><span style="line-height: 1.8;"> 2000年，參加工作四年后我要結(jié)婚了，和媳婦商量著說要添置些家具，當(dāng)然第一個(gè)想到的是買一張大床。記得那天我們來到以前城關(guān)商店的院子里，在一個(gè)姓楊的師傅那里看到了后來我用了多年的那張大床。</span><span style="line-height: 1.8;">至今印象十分深刻：那是一張淡黃色的木頭大床，靠墻一邊是半圓形的床頭，上面浮雕著好看的花紋，床兩側(cè)還帶著兩個(gè)小柜子，床墊是彈簧撐起來的，大約十五公分厚，手一按軟軟的，聽說叫“席夢(mèng)思”。我一眼就喜歡上了那張大床，因?yàn)橐郧拔以诳h城誰家見過這樣的床，那是縣上人才能睡的床，想不到今天我一個(gè)鄉(xiāng)下人也能擁有它了。</span></h3><h3><span style="line-height: 1.8;"> ……</span></h3><h3><span style="line-height: 1.8;"> </span><span style="line-height: 1.8;">也許是咱鄉(xiāng)下人無福消受吧，軟軟的“席夢(mèng)思”睡得時(shí)間長了，竟然感覺腰疼，而且好像很厲害，床墊不得不換成硬的，再后來干脆睡硬硬的干床板，雖然像農(nóng)村的土炕一樣感覺不到一絲的“溫柔”，但腰卻奇跡般地好了。慢慢地又開始懷念起老家土炕的好，直到這時(shí)才發(fā)現(xiàn)睡一睡兒時(shí)那般的土炕竟成了一種奢望――</span><span style="line-height: 1.8;">人過中年，諸事增多，回老家的次數(shù)</span><span style="line-height: 1.8;">越來越少了，偶爾回去一趟，母親把炕也填得熱熱的、炕上也鋪得厚</span><span style="line-height: 1.8;">厚的，褥子取代了毛氈，再感受不到毛氈那種扎扎的、讓人渾身癢癢的感覺了！</span></h3><h3><span style="line-height: 1.8;"> 匆匆忙忙，2019年的春節(jié)到來了，跟兒子“斗智斗勇”無數(shù)場(chǎng)后，那小子終于同意回老家去過年，又一次睡在了老家熱熱的土炕上，吮吸著那久別的炕煙味，終于感受到了濃濃的年味！</span></h3><h3><span style="line-height: 1.8;"> 清晨，從早夢(mèng)中驚醒，又一次聽著母親“咕咚咚、咕咚咚”的填炕聲時(shí)，竟無半點(diǎn)兒時(shí)好夢(mèng)被擾的憤怒，反而是滿滿的幸福和感覺對(duì)不起她老人家的慚疚不安。</span></h3><h3><span style="line-height: 1.8;"> 三天大年轉(zhuǎn)眼間過去了，在兒子一次又一次的催促下，不得不返回縣城……按照慣例，洗衣服是第一要?jiǎng)?wù)，不然的話，滿身的炕煙味會(huì)讓兒子這個(gè)“城里人”感覺很沒面子…… </span></h3><h3><span style="line-height: 1.8;"> 從洗衣機(jī)里拿出來我那件已經(jīng)淘洗過多次的衣服，愛人說還能聞到土炕的炕煙味，要不再洗洗吧？我拿起來聞了聞，雖然患有鼻竇炎的我沒有聞到什么，但是，瞬間鼻孔里竟然充滿了那種熟悉而難忘的滋味，淚眼婆娑中，年老多病的母親為兒子填炕的身影又一次清晰地浮現(xiàn)在眼前……我哽咽道：“別洗了，這種味道是洗不掉的，因?yàn)槟鞘悄赣H的味道！”</span></h3>