<p class="ql-block"> 阿布姓袁，名桂芳。民國9年（1920年）9月9日9時(shí)，出生于武寧縣橫路鄉(xiāng)。在生逢亂世，家國飄搖，阿布的童年也充滿了坎坷曲折。一歲半時(shí)，阿布家中孩子（尤其是女兒）較多，生活不寬裕，于是她被送給一位叫陳經(jīng)邦的老夫子收養(yǎng)，陳夫子無兒無女，很疼愛阿布，親自教她讀書寫字，直至小學(xué)畢業(yè)。 </p><p class="ql-block"> 1939年，19歲的阿布嫁到魯溪，與爺爺結(jié)婚。爺爺時(shí)年35歲，前妻病逝，留下兩個(gè)兒子（大伯3歲多，二伯八個(gè)月）。阿布進(jìn)門后，沒有清閑過一天，侍奉婆婆，照顧幼兒，家里家外忙忙碌碌，阿布的身體也不好，與爺爺結(jié)婚前八年生的四個(gè)孩子都沒有帶大。直到1949年三伯出生，后來阿布陸續(xù)生了姑姑，四伯和爸爸，才養(yǎng)大。1959年，爺爺早逝，當(dāng)時(shí)爸爸才幾個(gè)月，阿布38歲?？梢韵胂?，爸爸出生時(shí)正值三年自然災(zāi)害，缺衣少食……阿布一眾年幼的兒女，日子多么艱難。后遇文革，阿布經(jīng)常被抓去批斗，跪到深夜，第二天還要早起勞作，她又當(dāng)?shù)之?dāng)娘……其中的艱辛、苦難，無法言狀…… </p><p class="ql-block"> 就是在這樣艱苦的環(huán)境下，能識(shí)文斷字的阿布還是盡力送孩子們讀書。因?yàn)樗偸钦f，我們是書香世家，爺爺能文能武，孩子們的書必須讀。大伯在部隊(duì)當(dāng)兵，后至團(tuán)長專業(yè)；二伯是60年代的中專生，分到江西東鄉(xiāng)鋼鐵廠，后不知何故回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)；三伯畢業(yè)于武寧一中，當(dāng)時(shí)通過了招飛，因?yàn)榧抑谐煞植缓梦茨茕浫。谵r(nóng)村勞作一輩子；四伯和姑姑還有爸爸都讀了初中，共大，高中畢業(yè)。雖然不算高學(xué)歷，但阿布作為媽媽，確是拼盡全力了。雖然，伯伯們都在家務(wù)農(nóng)，但是一到過年，伯伯們都能拿起毛筆，揮筆寫上幾句，對聯(lián)自己擬自己寫。</p><p class="ql-block"> 阿布一輩子最喜歡讀書人，所以守寡多年的她，每每提起爺爺都充滿了欣賞與思念，因?yàn)闋敔斒沁h(yuǎn)近聞名的讀書人。（圖為18歲的爸爸和56歲的阿布）</p> <p class="ql-block"> 阿布是我的奶奶，阿布是山背人的叫法——阿婆，從小我便這樣叫她。她帶著橫路口音的山背話是我最熟悉的聲音，她系著圍裙房前屋后忙碌的身影是我記憶中她最平常樣子。 </p><p class="ql-block"> 36年前，我出生的前一個(gè)月，阿布離開了她熟悉的山背來到羅坪，等待我的出生。那時(shí)鄉(xiāng)下條件極差，爸爸媽媽結(jié)婚僅有一間房，做飯都是在樓道里。阿布洗衣做飯，操持家務(wù)，照顧難產(chǎn)的媽媽和剛出生的我。那個(gè)年代，沒有尿不濕，洗尿布要到離家兩里遠(yuǎn)的河里去。我和弟弟都在冬天出生，不知道那些年的寒冬臘月，阿布是怎樣忍受嚴(yán)寒去冰冷的河水里洗了多少尿布？多年后，一到冬天，她手上一道道皸裂的大口子，用膠布纏著也合不攏。媽媽生我難產(chǎn)沒有奶水，阿布經(jīng)常帶著米去離家很遠(yuǎn)的地方磨米粉做成米糊給我吃。我一歲多，弟弟又出生了，小家庭更是擁擠，阿布經(jīng)常帶著我在鄰居家東一晚，西一晚的借住。在人生地不熟的地方，阿布悉心照料我們的生活，在我們現(xiàn)在看來的艱苦，阿布卻是甘之如飴。 </p><p class="ql-block"> 3歲時(shí)，爸爸媽媽建起了寬敞的新房子。我和阿布便有了自己的房間，自出生起都是她一直帶著我睡，直到我中學(xué)畢業(yè)。我習(xí)慣了她在我睡覺前給我講“山背的故事”，故事里有她童年上學(xué)的趣事，有日本人來了他們躲進(jìn)山林的事，更多的講的是大伯姑姑和爸爸的小時(shí)候的故事。即使我不在山背長大，多年后，聽到山背口音我仍然倍感親切，這正源于阿布娓娓道來的山背口音，成了我熟悉的童年記憶。勤快的阿布更在房前屋后開辟出大片的菜地，種菜，養(yǎng)豬，養(yǎng)雞……每天天不亮，阿布就起床了，燒水做飯，洗衣鋤地，澆水施肥。每到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，阿布還要帶著我趕回山背幫著大伯忙“雙搶”。一年到頭，除了晚上上床睡覺，我從未見過她有停歇的片刻。（阿布帶著5歲的我和4歲的弟弟）</p> <p class="ql-block"> 我在阿布無微不至的呵護(hù)下讀完了小學(xué)中學(xué)，讀完了師范，分配回家鄉(xiāng)任教。由于學(xué)校離家路途遙遠(yuǎn)，我一周回家一次，有時(shí)貪玩，周末不回家也是有的。記得一到星期五，阿布總是很高興，她經(jīng)常站在家門前馬路轉(zhuǎn)彎的水泥電線桿下等著我。穿著麻灰色的毛衣外套，系著圍裙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到我來了，特別高興！周末回來，阿布總是燉上肉湯，煮上我愛吃的辣椒燉魚……在我的耳邊不停地嘮嘮叨叨。</p><p class="ql-block"> 是的，自2003年爸媽去九江，2002年弟弟讀大學(xué)去后，這個(gè)家就剩下了阿布一個(gè)人，她就盼望著我一周回家一次與她團(tuán)聚，我一回家，她總是追在后面，仿佛跟我有說不完的話……我總以為陪伴阿布的日子以后多著呢，也開玩笑說，以后你老了就跟著我，我到哪里，你跟到哪里。卻不知道，后面的這些年，阿布和我的生活離得越來越遠(yuǎn)，我越來越忙，和她見面的時(shí)間也越來越短……</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在看來，我們之間最高質(zhì)量的陪伴竟也就是那段時(shí)光，我已經(jīng)長大，她還未老……只可惜，我不懂……我享受著她對我無微不至的照顧，認(rèn)為我們在一起的日子是永遠(yuǎn)的。</p> <p class="ql-block"> 2005年，我離開了家鄉(xiāng)的學(xué)校外出求學(xué)。2007年工作調(diào)動(dòng)到九江和爸媽團(tuán)聚。羅坪的老屋徹底的只剩下阿布一個(gè)人了，這時(shí)她已87歲高齡。但她精神矍鑠，神采奕奕，對于我的工作調(diào)進(jìn)城市，她當(dāng)然充滿了祝福，很是高興。來九江看我，我?guī)е^生日，逛公園。可是更多的日子，她一人獨(dú)居羅坪。 </p><p class="ql-block"> 2009年，我結(jié)婚了。接著生孩子，帶娃兒……養(yǎng)兒方知父母恩……在那些手忙腳亂，接近崩潰的日子里，我常常很想她。但是，又無暇顧及她。</p><p class="ql-block"> 她一個(gè)人在我們長大的老屋住了近三年，她也不停叨念著：“我要回山背，葉落歸根，我總是要回去的……” </p><p class="ql-block"> 2010年，90歲的阿布回到了山背。自我出生到我出嫁，阿布在羅坪待了27年，63歲來背井離鄉(xiāng)來到羅坪，到90歲耄耋老年回去，我不知道阿布心里對我是否充滿了失望？她悉心呵護(hù)陪伴我長大，我卻無暇顧及垂垂老去，年邁的她。每每想到這里，我的心里都很不安很難過……</p> <p class="ql-block"> 后來的日子，忙得飛起來。晚上照顧孩子，白天上班……阿布，漸漸被我遺忘在身后，我常常沒有去聯(lián)系她。她就想辦法找旁邊有手機(jī)的人，幫她打個(gè)電話給我，聽到我的聲音，歡喜萬分：“仔啊……”后來，我給阿布買了手機(jī)，她很快就會(huì)用了。我們有時(shí)間就通通電話，但我們見面的時(shí)間是屈指可數(shù)了。</p><p class="ql-block"> 在山背老家，90多歲的阿布，還養(yǎng)豬，養(yǎng)雞，過年殺豬了，肉帶給孫子，孫女們吃。雞下了蛋，不舍得吃，攢在那里帶給我們吃，她自己買洋雞蛋吃。 </p><p class="ql-block"> 38歲守寡的阿布，經(jīng)歷坎坷艱難帶大了兒女，吃苦耐勞，勤儉持家?guī)Т髮O子孫女，如今孫輩們都有了孩子……大家都有自己的小家庭，她覺得在哪里都不是她的家，年邁的阿布守著山背的祖屋，等著我們偶爾的電話，期盼著我們節(jié)假日去短暫地相聚，大家再各奔東西……</p><p class="ql-block"> 我們一年也就見幾次面，加在一起還不到三天時(shí)間。行動(dòng)越來越慢，到95歲時(shí)，阿布告訴我腿腳不太有力了，她開始拄著棍走路了，但是精神還是不錯(cuò)，說話聲音很大。阿布高齡，雖然不經(jīng)常見面，但心里還是牽掛……有好幾次在夢里，我夢見阿布走了……我驚慌失措地哭著醒來，慌忙找到電話，聽到熟悉的聲音，謝天謝地，她好好地在老家……</p><p class="ql-block"> 我的心里安定下來，有時(shí)候也想，有一天如果阿布真的走了呢？不敢想……我也就不想了。就這樣阿布在祖屋帶著對我們的思念和期盼孤獨(dú)地等待，她身體健康，偶爾有病痛，用點(diǎn)藥就好了，不得說是我們的福氣?。?5歲的阿布和泓瑜）</p> <p class="ql-block"> 2016年的11月，阿布不慎跌倒，無法動(dòng)彈……阿布第一個(gè)電話打給我，她在電話里大哭，怎么辦啊？怎么辦??？動(dòng)不了了……我不懂，為什么一向堅(jiān)強(qiáng)的阿布摔一跤就哭得這么厲害？我以為就像往常一樣，用點(diǎn)藥就好了。阿布向來是這樣的啊！</p><p class="ql-block"> 事實(shí)上，這一跤差點(diǎn)要了阿布的命，對她的精神和身體都是巨大的打擊，也加速了她走向生命終點(diǎn)的速度……髖關(guān)節(jié)骨折，手術(shù)，對于一個(gè)96歲高齡的老人是一個(gè)巨大的難關(guān)……我再次見到了阿布的堅(jiān)強(qiáng)，兩個(gè)月后她可以沿著床邊站起來，偶爾走幾步了，三個(gè)月后，她能扶著架子走路了……我們都特別高興！阿布也是。她順利地度過了術(shù)后恢復(fù)期，我們高高興興地過了年。但是，這以后阿布只能扶著架子走路了，很多事情都無法自理，對于素來要強(qiáng)的阿布而言，真的非常痛苦……她的活動(dòng)范圍變小了，大部分時(shí)間她都坐在那里……兩年過去了，我時(shí)常擔(dān)心老家傳來不好的消息，但是阿布確是好好地在那里。有時(shí)候打來電話說人不舒服了，用點(diǎn)藥，阿布又好了。 </p><p class="ql-block"> 這一次，阿布進(jìn)醫(yī)院，我第二天帶著小寶去回去看她，在醫(yī)院待了一會(huì)兒，我還是像往常一樣，對阿布充滿了信心，覺得用點(diǎn)藥她就會(huì)好的，下午我匆匆忙忙就趕回九江了。我怎么也沒有想到，這是我見她的最后一面……這樣匆忙，這樣隨意，我完全沒有預(yù)料到事情的嚴(yán)重性……</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在想想，我這個(gè)人怎么會(huì)這么笨？！忘記了阿布的年齡，她99歲了！心臟衰竭是多么兇險(xiǎn)的事情？我居然以為會(huì)沒事……最后的時(shí)間，我沒能在阿布的身邊，讓我抱憾終生！</p> <p class="ql-block"> 人生如戲，這邊，我在酒店慶祝著小寶的到來——新生命的誕生；那邊，我的至親至愛，我的阿布永遠(yuǎn)地離開了我們……只不過是隔了五天，再見已是陰陽兩隔……我總覺得這不是真的，不愿意接受這個(gè)信息。 直到阿布?xì)w山那天，阿布娘家來人，夏家子孫跪在橋頭迎接。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，袁家的三十多位親人帶著白色的號(hào)頭，在嗩吶聲聲中悲切走來?？粗黄酌Ｃ！牭絾顓缺穆曇簟蛟诘厣系奈已蹨I簌簌落下…… 阿布真的走了…… </p><p class="ql-block"> 一個(gè)多月來，總是不經(jīng)意地沉浸在想念她的思緒中……直面生死之痛，思考人一輩子的意義。阿布99歲的一生，太苦太累，然而她把生命中所有的溫情與溫暖都給予了我們，叫我如何能忘記她……</p> <p class="ql-block"> 也許，死亡不是真正的告別，忘卻才是。我最愛的阿布，會(huì)一直活在我們的記憶和思念里。</p>