<h3> 人的記憶總是會(huì)帶些理想和幻想的成份，往往在不知不覺(jué)中，自覺(jué)的淡化和省略那些苦難和艱辛，而沉淀和留在心里的總是讓人一想起就頓覺(jué)溫暖和美好的部分。久而久之，這些溫暖和美好堆積的越來(lái)越多，在時(shí)光中發(fā)酵，在歲月里醞釀，最后如同一壇老酒埋于心底，它純凈透明醇馥幽郁，只要稍微揭開(kāi)一點(diǎn)蓋，露出一絲縫，那醇厚淡雅的香氣便沁人心脾，讓人心里五味雜陳繼而熱淚盈眶。</h3><h3> 過(guò)年，便是堆在人心里那最溫暖最美好的一部分，自然是這壇子里最醇厚幽郁的香氣，是必不可少的，也是無(wú)可替代的。</h3> <h3> </h3><h3> 如今城市里的年早已淡成了一杯白開(kāi)水，如果不是到處懸掛的紅燈籠和彩燈，也就是一個(gè)和五一國(guó)慶一樣的七天長(zhǎng)假一模一樣。城里人過(guò)年吃的和平日里差別不大，而且過(guò)年期間許多飯館商店到關(guān)門(mén)歇業(yè)，寄居在雞腳旮旯的商販也都返鄉(xiāng)過(guò)年，比較平時(shí)反倒增添了許多不便，所以就覺(jué)得過(guò)年實(shí)在無(wú)趣，埋怨聲自是必不可少。</h3><h3> 可是在老家麟游，那里的年依然是從臘月二十三開(kāi)始的。和城市里照樣忙碌的上班族和他們臉上掛著的麻木與淡漠不同，地處北山腹地山窩窩里的小縣城里，卻是另一番景像，人們一臉喜慶，集市上人聲鼎沸，而路上較平日里明顯的少了許多人和車，那里的人們依舊過(guò)著只知魏晉不知有漢的田園生活，他們?nèi)匀话凑兆孑厒兞魝飨聛?lái)的習(xí)慣： 二十三祭灶官， 二十四掃房子， 二十五磨豆腐， 二十六去割肉， 二十七殺只雞， 二十八蒸棗花， 二十九去打酒， 大年三十兒捏餃兒， 初一撅著屁股亂作揖兒。只是現(xiàn)在除了在稍微偏遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的農(nóng)村外，人們?cè)缫巡辉僮约耗ザ垢驼魲椈x了，但基本流程還是大體遵循的。</h3> <h3> 記憶里母親也是一樣，往往一到二十三，便開(kāi)始忙活起來(lái)，二十三祭灶，二十四打掃衛(wèi)生，二十五開(kāi)始在街上的集市上轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，大多都是看看肉市問(wèn)問(wèn)肉價(jià)，回家時(shí)手里往往提溜著幾根蒜苗幾根蔥而已。二十六便開(kāi)始發(fā)面蒸饃，以前家里人多，往往要連續(xù)蒸兩天。二十八開(kāi)始，每次從街上回來(lái)，手里往往要提一條肉。她并不一次在一家攤上買(mǎi)夠，只是碰上肉好而且剛好切到肉多骨頭少的部位是才割五六斤，但上幾次街后，家里的肉也都超過(guò)二三十斤了。二十九早晨起來(lái)，便開(kāi)始正式煮肉，往往這一天，便是我最為開(kāi)心和向往的一天。煮肉的香味逐漸從廚房飄散開(kāi)來(lái)，彌漫至院子里，和柴火燃燒后裊裊升起的炊煙混合在一起，越來(lái)越濃，彌久不散。通常在那時(shí)，我早已把饃掰碎在大老碗里，放上切好的蔥花，死死的守在灶火邊，一邊烤火，一邊美滋滋的等待著。在感覺(jué)肉快熟時(shí)，母親會(huì)不時(shí)的揭開(kāi)鍋蓋用筷子頭在肉皮上扎一扎，由此來(lái)判斷生熟程度，在鍋蓋揭開(kāi)的那一刻，香噴噴的熱氣便從鍋里翻滾著噴薄而出，我也擠在母親身前，皺起鼻子使勁努力的用力吸著。每每此時(shí)，母親便會(huì)撈起一塊肉，從上面撕下一片瘦肉快速的塞進(jìn)我的嘴里，然后佯裝生氣的呵斥我往后些，小心被氣燙著了。等到一大鍋肉完全煮熟后，撈出晾涼切片，放入碗中，然后澆滾開(kāi)的肉湯至碗沿，一碗香噴噴的大肉泡饃便新鮮出爐。</h3><h3> 這碗湯汁濃郁香氣撲鼻的泡饃，正式宣告著年的開(kāi)始，同時(shí)也預(yù)示著從此刻開(kāi)始直到正月十五的半個(gè)月里，我們不用操心任何事，只管吃喝玩樂(lè)。我想這半個(gè)月，也許是每個(gè)人生命中的嘉年華，是所有人一年中最為輕松和舒心的一段時(shí)間。無(wú)論貧富，無(wú)論貴賤，無(wú)論男女，無(wú)論老少。</h3> <h3> 近幾年，隨時(shí)父母的急速衰老，從臘月二十三開(kāi)始直到年三十之間這些過(guò)年前程序化的流程都已簡(jiǎn)之又簡(jiǎn)，大抵只保留了送灶和煮肉兩項(xiàng)。</h3><h3> 他們老了，對(duì)于過(guò)年的熱情早已消失殆盡，無(wú)跡可尋。他們時(shí)常為一件雞毛蒜皮的小事喋喋不休互不相讓，直至引發(fā)一場(chǎng)無(wú)謂的爭(zhēng)吵，之后又開(kāi)始冷戰(zhàn)，如果有我們這些子女在場(chǎng)，也就持續(xù)一半個(gè)小時(shí)變會(huì)和解，但如果我們都不在，那就有可能是幾天，甚至十幾天。開(kāi)始我們打電話還都分頭勸說(shuō)，但久而久之，我們也就習(xí)以為常了，懶得再去刻意調(diào)解和勸說(shuō)，因?yàn)榇蠹倚睦锒贾溃哼^(guò)幾天自然就好了。</h3><h3> 自然會(huì)好！要不還能咋樣？只是我心里知道，他們之所以如此，還是想要引起我們的關(guān)注，聽(tīng)我們說(shuō)些關(guān)心的話，心得到一點(diǎn)點(diǎn)安慰。然而就這一點(diǎn)小把戲，我們都懶得裝模作樣的給予一點(diǎn)點(diǎn)配合，給予一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)懷。這些動(dòng)動(dòng)嘴皮子的事，我們都懶得去做，寧肯和幾個(gè)狐朋狗友把大把的時(shí)間大量的錢(qián)財(cái)消磨在酒桌上、消耗在牌桌上、消散在歌廳浴足上，卻記不起來(lái)花上一塊多錢(qián)打電話給山里那倆個(gè)聽(tīng)到電話響就激動(dòng)不已的老人打個(gè)電話，拉拉家常。</h3><h3> 如今，我們?cè)缫巡辉贋榱四艹缘揭煌氪笕馀蒺x而歡呼雀躍，母親自然也就沒(méi)有了成就感，同時(shí)也失去了做飯的動(dòng)力。我們寧愿把大把的時(shí)間用在翻閱手機(jī)里雜七雜八的八卦新聞，也不愿分出片刻和父母聊聊家長(zhǎng)里短，在他們有爭(zhēng)執(zhí)時(shí)裝模作樣的對(duì)一方提出批評(píng)對(duì)另一方給予安慰，久而久之，他們自然對(duì)這個(gè)家人團(tuán)聚的年也失去的僅有的一絲熱情。</h3><h3> 父母，是寂寞的。寂寞到在兩個(gè)人相依為命的日子里，需要用相互爭(zhēng)吵來(lái)證明彼此的存在，要用冷戰(zhàn)來(lái)打發(fā)生活的無(wú)趣。</h3><h3> 但他們也是住在對(duì)方心里的人，五六十年的共同生活，彼此早已成為最重要的親人，無(wú)可替代。</h3><h3> 今年春節(jié)回家，父親母親都得了重感冒。母親本來(lái)瘦弱單薄，在超市買(mǎi)年貨等結(jié)賬時(shí)竟然暈到，被人扶起后便強(qiáng)撐著自己走回家，回家后她對(duì)誰(shuí)沒(méi)有說(shuō)這件事，最后還是父親發(fā)現(xiàn)她臉上破了一塊兒，再三追問(wèn)后母親才說(shuō)是暈倒后在地上放著的購(gòu)物筐上蹭的。父親趕緊打電話給二姐，讓她把母親送到醫(yī)院看病打吊針。</h3><h3> 我是臘月二十九回家后才知道這件事的。那時(shí)母親已經(jīng)掛了兩天針了，二姐也在早上回寶雞過(guò)年了。父親告訴我時(shí)不住的劇烈咳嗽，而且一咳就是許久，憋的眼球突出面紅耳赤。我讓他也去醫(yī)院看看，他喘著氣使勁擺手說(shuō)：“我沒(méi)事，你趕緊到醫(yī)院去看看你媽，她一個(gè)人在掛吊針哩。”他咳嗽了一陣子又說(shuō)：“只要把你媽的病趕緊看好了就行，家里沒(méi)她，不行?！?lt;/h3><h3> 當(dāng)我趕到醫(yī)院見(jiàn)到正在掛吊針的母親時(shí)，心里竟然暗暗吃了一驚。母親那稀疏花白的頭發(fā)如同枯草般雜亂的附在頭上，巴掌大核桃皮般的臉上眼角下垂顴骨高聳兩頰深陷，臘黃而且發(fā)黑的左臉上貼著一個(gè)臟臟的創(chuàng)可貼，瞬間我覺(jué)得她老了，老的讓我猝不及防。注射室里僅有的三張床在各自的兩頭都坐著吊液體的人，加上陪護(hù)的人，亂哄哄的吵雜一片，而母親，正孤零零的坐在靠墻角的方凳上，旁邊杵著的桿子上掛著的瓶子里冰涼的液體正滴滴答答通過(guò)針頭輸入到她干瘦的身體里。她抬著紅紅的眼睛，茫然的往著前面。當(dāng)她看見(jiàn)已經(jīng)走到她身邊的我時(shí)，眼睛里突然亮了一下，隨即便又黯淡下來(lái)，她抹著眼淚不住的自責(zé)：“你看這，唉，你們都回來(lái)過(guò)年來(lái)了，我卻在醫(yī)院掛吊針，給你連飯都做不了，唉！”我勸慰了一會(huì)兒，稍微平靜一些，她又急急咋咋的說(shuō)：“唉，你爸的病，可咋辦呀？成天不住聲的咳，把人嚇得提心吊膽的，這可咋辦呀？”</h3><h3> 兩個(gè)人平時(shí)一張口就爭(zhēng)吵的老人，在自己都顧不了自己時(shí)，卻忘卻了自己，心全操在對(duì)方的身上。我心里一暖，隨即勸慰她說(shuō)不要緊，都不是啥大病，感冒引起的，掛幾天吊針就好了。勸了許久，她才平靜了許多，然后又開(kāi)始一邊抹眼淚，一邊如同祥林嫂般自言自語(yǔ)的自責(zé)起來(lái)。她忙忙碌碌了一輩子，突然間在過(guò)年時(shí)卻無(wú)奈的待在了醫(yī)院，覺(jué)得不能在過(guò)年期間做飯給我們便心生不安，她惱怒于自己的身體，好像這場(chǎng)病是自己太不爭(zhēng)氣，也是老天故意和自己作對(duì)一樣。母親的眼淚，讓我心里很是酸楚，我試圖勸慰她，但始終無(wú)濟(jì)于事，只好刻意的胡亂的問(wèn)東問(wèn)西，故意岔開(kāi)話題，讓她無(wú)暇沉思，雖說(shuō)收效甚微，但終歸是有些作用的。</h3><h3> 最終，過(guò)年的六天，我們一家都在醫(yī)院度過(guò)，這也是許多年以來(lái)我寸步不離的同時(shí)陪伴他們最久的一次。父親母親在一個(gè)病房同時(shí)掛吊針，他們依然爭(zhēng)吵，依舊互相指責(zé)相互埋怨。雖然沒(méi)有豐盛的飯菜，但我看到父母臉上最終眉頭舒展，繼而神氣恢復(fù)，惶惶不安的心里才稍感欣慰。</h3><h3> ?；丶铱纯窗桑桥履銉墒挚湛?，但只要回去，陪父母吃頓飯，聊一會(huì)兒天，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)都是靈丹妙藥。</h3><h3> 也許陪伴，在年邁的父母心里，就是過(guò)年！</h3>