<br><h3> <font color="#ed2308">臘月二十前后，我們湖北恩施人都會從天南地北，從天涯海角回到<span style="line-height: 1.8;">山里農(nóng)家院落安靜下來。</span><span style="line-height: 1.8;">有錢沒錢、回家過年。每個人都固守著這不變的輪回。 我的老家關(guān)家坪雖如魯迅《故鄉(xiāng)》所描述:</span><span style="line-height: 1.8;">蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣……但貧瘠、落后、凄涼的小山莊，人們還是在努力追逐年的味道，因為山大人稀交通不便，人口遷徙頻繁，山雞成群，野豬成幫，寧靜而孤獨的小山莊顯得有些恐怖和可怕。過去</span><span style="line-height: 1.8;">隆咚嗆嗆，炮燭連天的年味</span><span style="line-height: 1.8;">也只能回味和竭力效仿，怎么也無法再現(xiàn)，或許只能到煙薰火炕滿布埃塵的老屋里面去尋找罷了。</span></font></h3><h3></h3> <h3><font color="#ed2308"> 年關(guān)將近，我們還得像兒時那般有所期盼、有些忙碌，開始做年前的準(zhǔn)備。<span style="line-height: 1.8;">百節(jié)年為首。過年自然是農(nóng)家人一個年輪中的頭等大事。過去一進(jìn)農(nóng)歷臘月，便得著手備辦年貨了。去親戚家拜年的禮品，一家老小的新裝，過年用的煙、酒、茶，當(dāng)然也少不得香蠟紙燭、鞭炮和年畫。過去對聯(lián)一般只買幾張紅紙，請人寫一副，比買街上寫好的成品總劃算些?？傊?，這些都需要現(xiàn)錢，只能靠賣些值錢的山貨才能換來。老家地處高寒山區(qū)，土地貧瘠，值錢的東西不多，除了燒炭賣炭和山貨似乎就沒有別的門路了。買兩根甘蔗和水果糖也是必須的……那時的苦痛和快樂絕不是現(xiàn)在90和00后孩子能夠體會的。 </span></font></h3><h3> <font color="#ed2308">到二十四便是小年了。這一天得祭祀灶神，大人們會在灶前燒紙焚香，有時也放一小掛鞭子。大人們整天忙著備柴、挑水，因地制宜制作過年的各樣吃食。大磨小磨嘎嘎作響，蒸粑粑、做豆腐，淌米皮，窩甜酒，年景好時還會打糍粑。孩子們一面幫著大人做些力所能及的事，一面掰著指頭反復(fù)計算時日。就這樣差不多要忙碌到二十八、九日，只有這樣年才過得輕松愉快。</font></h3><h3></h3> <h3><font color="#ed2308"> 大年三十九（月小是二十九）這天注定是嚴(yán)肅而不凡的日子。<span style="line-height: 1.8;">臘月忌尾，正月忌頭——這事關(guān)一家人一年乃至更長時間的運氣。天剛亮，孩子們會突然起個大早，跟著大人掃地、貼春聯(lián)、貼年畫， 這一天大人們格外寬大為懷，臉上總是和和氣氣的，大人小孩都穿新衣、吃糖或糍粑，享受著物質(zhì)和精神的雙重禮遇。也難怪“小孩盼過年”。 </span></font></h3><h3><font color="#ed2308"> 屋內(nèi)打掃布置停當(dāng)，父親會帶著我們外出給遠(yuǎn)近祖墳送香紙。記憶中總是相對固定的那幾處，每走一處，父親會小聲告訴我這土堆里是什么人，與我是什么關(guān)系。</font></h3><h3><font color="#ed2308"> 清早開始，四鄰鞭炮密集起來，各家都陸續(xù)開始吃團(tuán)年飯了，有的早上團(tuán)年有的晚上團(tuán)年，這頓飯須是很正規(guī)，飯前仍得祭祀，先拜家神，再祭故人，還得祭灑和磕筷子（把筷子放在碗上），這工作一般由家中最長者完成，父親履行這慎終追遠(yuǎn)、報祭祖先恩德程序的同時，我們會在屋外燃放幾掛鞭子和幾顆大炮，一來二去之后，滿屋便彌漫著濃濃的年味和硝煙味。</font></h3><h3><font color="#ed2308"> 團(tuán)年飯后，人們你來我往、相互串門，有的要拿禮物，有的則在人家大門口講些吉利話，比如:手提豬蹄站堂前，主人家興萬萬年，招財進(jìn)寶年年有，歲歲年年招平安。不過這一般都是賺人家便宜的，只有給丈人家拜年才這樣講的，還有的是空手比劃一個圓圈，口里喊著:拜年拜年，糍粑上前。那時候鄰里之間關(guān)系友好而清純，不象現(xiàn)在“拜年拜年，紅包上前”。家家火坑里喜氣洋洋，紅紅的火光映襯著一屋的笑臉，處處洋溢著和諧、幸福的氛圍。這一夜是要守歲的。成年人相繼約好了撲克的牌桌，預(yù)備著通宵達(dá)旦；孩子們帶上零碎的鞭炮活躍在各個屋場之間。這除夕之夜，整個村子都處在亢奮的狀態(tài)下。 </font></h3><h3> </h3><h3></h3> <h3><font color="#ed2308"> 出天行，是除舊迎新最隆重的環(huán)節(jié)。老家人因為過去鄉(xiāng)下沒有時鐘的，出天行是在天色將亮未亮?xí)r分進(jìn)行的，說不清是哪家?guī)У念^，一時間各家各戶陸續(xù)開始鞭炮齊鳴了。孩子們有的找一根長竹竿放鞭子，有的點大炮。夜空里遠(yuǎn)近各處的鞭炮聲遙相呼應(yīng)、此起彼伏，時而劈里啪啦，時而一聲巨響，天地間彌漫著喜慶的硝煙味兒。大人們聚在一起品評著誰家鞭炮聲音大、時間長。孩子們在屋外場院里躥上躥下，他們不考慮這出天行本身驅(qū)魔辟邪的意義，只在乎驚天動地的熱鬧氣氛所帶來的愉悅。</font></h3><h3><font color="#ed2308"> 天行過后，大人們要趕緊到水井里“挑銀水”、祭山神、祭土地神等等。新 紀(jì)元日，各路神仙都得照顧到，水井邊、場巴里，豬圈邊，山神土地，山里人靠山吃山，靠水吃水，大年初一，這些規(guī)矩都馬虎不得。</font></h3><h3></h3> <h3><font color="#ed2308"> 初一初二不出門，初三初四拜丈人。年的另一項重要任務(wù)就是拜年。祖居鄉(xiāng)里，丈人舅子，房族老輩，外公舅爺，都得依次拜到，禮尚往來，其樂融融。各家親戚圈的拜年順序基本約定俗成。拜年的禮品也有規(guī)定，女婿拜丈人須得更鄭重一些，禮物中至少有一個肘子——豬蹄子，頭上用紅紙包裹，另加別的白酒、面條糍粑之類?，F(xiàn)在都是現(xiàn)金，故失去了拜年的味道。正月三朝，客人進(jìn)門，主人家還得燃放鞭炮以示歡迎。 </font></h3><h3><font color="#ed2308"> 小孩子大多喜歡跟著大人拜年，一則吃食明顯好于平日，二則還有壓歲錢。我小時候到嘎嘎（外婆）家也是日盼夜盼。</font></h3><h3> </h3><h3></h3> <h3><font color="#ed2308">滄海桑田，日新月異，高科技演繹的五彩繽紛換不來昔日年味的色彩斑讕；滿漢全席也擋不住往昔清湯寡水的誘惑。如今在這個人煙稀少，貧困落后的小山村里生活的人們，年——還得過，家鄉(xiāng)也好故鄉(xiāng)也罷，總是外出游子過年必選的舞臺。</font><span style="line-height: 1.8;"></span></h3> <h3><font color="#ed2308"> 阿月和阿珍是河南和黃石姑娘，她們在廣州打拼多年，早已習(xí)慣了大都市的唯美和繁華，然而婆家就是家，年的味道還得到山里來品味，臘月二十七便回到山上，匆匆忙忙打掃衛(wèi)生，為過一個幸福而祥和的年不辭辛勞。</font></h3> <h3><font color="#ed2308"> 做米酒是要講技術(shù)的，阿月是第一次學(xué)做米酒，成功的把握很小。她嫂子蒸的糯米太軟了，成功率又降低了幾層，好在在母親的指導(dǎo)下，總算勉強(qiáng)可以吃。</font></h3> <h3><font color="#ed2308"> 做饅頭和包餃子是河南人的拿手絕活。阿月和阿珍準(zhǔn)備了兩天，終于在大年三十的團(tuán)年飯上大放光彩，一家人吃著香噴噴的饅頭，年的味道飄然而至。</font></h3> <h3><font color="#ed2308"> 為了吃上好的，小孩也加入了抓雞的隊伍。</font></h3> <h3><font color="#ed2308"> 過年這天的首要任務(wù)是給已故的長輩拜年，我們山里叫送亮。除年紀(jì)最大的在家，其余老小都得去，燒上香蠟紙燭，嚴(yán)肅而虔誠地三拜九叩，愿亡者天堂無痛，幸?？鞓?，也祈求保佑后人財源廣進(jìn)，事事順利。</font></h3> <h3><font color="#ed2308"> 拜家神家興人旺；拜圈舍祈禱六畜興旺；拜水井銀水長流；拜土地八方安泰……一切美好愿望盡在不言中。</font></h3> <h3><font color="#ed2308"> 和往年不同，正月初一就來了拜年的客人。這天陽光融融，兩弟弟在外面燒起野火，燒烤土家族人最愛吃的臘豬蹄，味道好不好不重要，重要的是要把氣氛整起來。</font></h3> <h3><font color="#ed2308">觥籌交錯之后，喝了酒的便有些醉意，拖把椅子在暖暖的陽光下吹起牛來；女人們磕著瓜子念叨著她們的“女人經(jīng)”；逗逗小孩子也是信手拈來的樂趣，時而哈哈大笑，時而的大笑哈哈……</font></h3> <h3><font color="#ed2308"> 過年是小孩子掐指翹盼的喜事，讓孩子玩好自然是頭等大事。山里雖然沒有過山車的剌激，沒有霓虹燈的璀璨，但就地取材制成的陀儺，小孩子們個個愛不釋手，用竹削的“寶劍”，還石頭剪刀布，來確定所有權(quán)。</font></h3> <h3><font color="#ed2308"> 小萌萌的爸爸剛剛吃完團(tuán)年飯便匆匆回城，剛滿一歲不久的萌萌舍不得爸爸走便早早地守在爸爸的車?yán)?，后來又被迫抱走，她眼睜睜地看著爸爸的車開過對面山上，還不停地招著小手做再見……小萌萌那依依難舍又無可奈何的表情也真的是“萌”了。</font></h3> <h3><font color="#ed2308">這是鄰居家的房子，前幾年過年時算是炮燭聲聲，燈火輝煌，而今老屋沒了，留下的是零星的殘壁和憂傷的回憶。</font></h3> <h3><font color="#ed2308"> 這位老人今年快八十歲了，他兒子搬到山下去了，一個人孤獨地生活在搖搖欲墜的老屋里，寂寞和無奈伴隨著他過了一個又一個春節(jié)，其實十年之前，這老屋里還是彌漫著濃濃年味。</font></h3> <h3><font color="#ed2308">二十年前這棟老屋被評為“文明大院”，過去過年的時候，這院子里的主人總要到對面山坳上放很多很多的煙花和炮燭，而今難以想象的是，這么寬廠宏大的院落，平時僅僅隱藏著一對四十多歲的夫妻，他們?nèi)找乖诖瞬賱诤蛨允刂?lt;/font></h3> <h3><font color="#ed2308"> 鄰居大叔花了畢生精力修建的房子，他們一家搬進(jìn)城里多年，現(xiàn)在人去樓空，埃塵彌布，河水暗自流，梅花獨自開，過去過年時的熱鬧場面還得仔細(xì)去回憶。</font></h3> <h3><font color="#ed2308"> 如果不是煙管里炊煙繞繞，誰也無法想象里面還有一個七十多歲的老人在家“歡度春節(jié)”，他的兒孫回家團(tuán)完年，大年初二就走了，不過他很會找樂子，用電視和二胡打發(fā)時光。 </font></h3> <h3><font color="#ed2308">無煙花炮燭之亂耳，有管玄琴奏之優(yōu)雅，看似孤獨而樂似神仙，幸福是奮斗的，年味是自尋的。</font></h3> <h3><font color="#ed2308">聚了吃了喝了，拜了玩了樂了，掐指而盼的年總是那么短暫，<span style="line-height: 1.8;">過年到此戛然而止，就像一個決然的休止符。大人們恢復(fù)了嚴(yán)整的面孔。</span></font><span style="line-height: 1.8;"><font color="#ed2308">恰似一年一輪回，一歲一希望，送走寒冬迎春曉，春回大地萬物新，留不住的歲月，償不夠的春色，不樣的年味不同的尋覓，剛過完年的游子們帶著一箱一箱的溫暖和大包小包的不舍，沿著鄉(xiāng)村小道奔向藏匿夢想的地方，那一道道車輪壓痕刻錄著他們對老屋年味的美好留念和對未來的希望和追求。</font></span><br></h3> <h3><font color="#167efb">二零一九年正月十一日初稿</font></h3>