<h3> 不知是不是年齡大了，思想就愛往記憶深處游走。穿過歲月的風(fēng)塵，目光跌跌撞撞就彎進(jìn)童年里巷的更深處……漆黑的曠野，安靜的村莊，一簇簇跳動(dòng)搖曳??火焰的煤油燈就是鄉(xiāng)下夜晚最溫情又活潑的小精靈。她們起舞弄清影的姿態(tài)鮮亮生動(dòng)了小村莊貧瘠的生活……</h3><h3> 于我，煤油燈不僅點(diǎn)亮了鄉(xiāng)村的夜晚，也點(diǎn)亮了我的眼睛，讓我的眼睛開始擁有自己人生最初的觀察和記憶。</h3><h3> 是的，我人生最初的記憶其實(shí)是從煤油燈開始的。</h3><h3> 那時(shí)我們一家和大伯二伯都住在一座中間兩間是小瓦的瓦屋兩邊是兩間草屋的老房子里。東頭兩整間住著大伯一家，西頭兩整間是二伯一家 。從東往西數(shù)的第三間房子又朝南接了一間，這間和內(nèi)里的那間是有門相通的。只是門鎖起來了，外面這間也是大伯家居住的――他家有六個(gè)孩子（二伯家等我父母結(jié)婚時(shí)他已經(jīng)有四個(gè)孩子了）或許是因?yàn)楦赣H常年不在家，抑或是那時(shí)大伯二伯家孩子更多，所以我家只有這獨(dú)立的一個(gè)房間。外面的堂間是我家和二伯家公用，他們?cè)诒边叴钤钆_(tái)做飯，我家在南邊靠門邊搭灶做飯――遇到陰雨天，柴禾濕了，燃燒飄散的濃煙會(huì)嗆得人眼淚直流。――關(guān)于我居住這間屋子的記憶除了這個(gè)，還有就是記得冬天我媽讓我堂姐來給我穿衣服結(jié)果她過來時(shí)，發(fā)現(xiàn)我竟然自己已經(jīng)穿好了衣服……印象最深就是煤油燈跳動(dòng)的記憶的片段了 ……</h3><h3> 記得那天晚上，是我們家老三出世，所以房間點(diǎn)了兩盞燈，一盞有罩子的是我家的，還有一盞自制的煤油燈是二媽端進(jìn)來的。那時(shí)我四周歲多。父親不在家，我外婆接生婆還有我二媽大媽把房門開開關(guān)關(guān)的進(jìn)出著。而每一次進(jìn)出關(guān)房門，都會(huì)讓那自制的煤油燈的火焰??猛一忽閃，并且歪向一方。我本來是站在那放煤油燈的抽屜桌前仰望煤油燈又呆呆地看著她們?nèi)藖砣巳サ?，可是卻不知怎么的一轉(zhuǎn)頭在比平時(shí)明亮的燈光下，我看見母親痛苦的表情在燈光中清晰的呈現(xiàn)……媽！媽！――我喊起來。</h3><h3> 好像媽媽沒有理我。但是有二媽跟我說話的記憶，只是不記得二媽說什么。</h3><h3> 記憶并不完整。接著好像我就哭了。并且從床邊跑到床上，在床上走來走去的哭。仿佛哭也能傳染似的，于是我家老二也從床上爬起來，開始隨我走來走去的哭……也不知道過了多久，外婆給我端來裝了兩個(gè)荷包蛋的碗，外婆說什么不記得了。記得自己在不亮的燈光下清晰看清了碗里的蛋，于是就自己一擦眼淚接過碗開吃……</h3><h3> 那一天是農(nóng)歷（隱月份）十二。我并不記得自己多大，只是現(xiàn)在知道自己和老三的生日，所以推算知道自己時(shí)年4周歲零3個(gè)月再零幾天。――這是我能準(zhǔn)確說出有清晰畫面的的屬于自己人生的最古老的記憶。而我的記憶里本來沒有月光，沒有風(fēng)聲，沒有雨聲，沒有嬰兒出生的哭泣聲，亦沒有產(chǎn)房特有的血腥味沒有色彩……可是當(dāng)這晚的碎片般的記憶定格之后，當(dāng)我讀到詩(shī)經(jīng)里：“哀哀父母，生我劬勞”之后便增加了母親的呻吟聲，煤油燈的閃爍的燈光不僅增添了黃暈，甚至有了內(nèi)焰的光暈的無(wú)色黑色抑或還有藍(lán)色，似乎也能嗅到一股怪味……我隨即想到煤油燈下這種產(chǎn)房的場(chǎng)景曾經(jīng)在香油燈下，桐油燈下，在更遙遠(yuǎn)的這首詩(shī)歌傳唱的年代，甚至在沒有燈的夜晚的低矮茅草房里，在長(zhǎng)江黃河的南北都曾經(jīng)無(wú)數(shù)次上演吧，啼哭聲中帶給世界的歡樂與痛苦，希望與絕望亦曾無(wú)數(shù)次輪回吧。</h3><h3> 徹夜西風(fēng)撼破扉，蕭條寒室一燈微！</h3><h3> 現(xiàn)在的我已經(jīng)無(wú)法復(fù)原我父親不在家時(shí)，我媽媽怎么坐月子，怎么帶我們這三個(gè)小孩在這古老的小房子熬著煤油燈點(diǎn)亮黑夜的“蕭條寒室一燈微”的歲月。</h3><h3> 當(dāng)然母親的回憶可以彌補(bǔ)一點(diǎn)這個(gè)空白，就是主要有外婆幫忙，再加上大媽二媽的搭手。</h3><h3> 老三出生的 第二年，我父親（由海軍轉(zhuǎn)崗為上海遠(yuǎn)洋公司的船員）回來休假就在老屋的后面做了我們大隊(duì)據(jù)說是第一座磚瓦房，雖然只有三間。這一年是1977年。</h3><h3> 不記得哪一年是點(diǎn)上電燈的。（后來我問媽媽，她講用上電就是我們蓋房子的77年）但是83年我父親買回20英寸彩電之前記得村上有一個(gè)9英寸黑白電視，記得83年買回電視的時(shí)候還買了一個(gè)6喇叭的大的錄音機(jī)。但是那時(shí)我家已經(jīng)有一個(gè)整個(gè)小一半的錄音機(jī)用了好幾年了。所以想來有電應(yīng)該是80年以前。因?yàn)楹髞砦胰松脑S多記憶都逐漸清晰明確。</h3><h3> 新房子伴隨的最初最清晰的一半是煤油燈下母親做針線活的樣子。即便有了電燈，煤油燈依然是留著的，因?yàn)槌３Ｍｋ姟＿@種保留一直到90年代初期，我家搬到城里。煤油燈都還帶過來的。我母親以為街上也會(huì)停電的，那盞罩子燈（煤油燈）也用了20多個(gè)年頭了，是她結(jié)婚時(shí)我外公買的，所以不能丟下。</h3><h3> 那盞煤油燈玻璃材質(zhì)，――當(dāng)時(shí)一般煤油燈都是這樣的。分為三個(gè)部分。下面底座外形如細(xì)腰大肚的葫蘆――裝煤油的地方。上面是個(gè)形如張嘴蛤蟆的燈頭，燈芯就在這個(gè)蛤蟆嘴里。燈頭一側(cè)有個(gè)可把燈芯調(diào)進(jìn)調(diào)出的旋鈕，以控制燈的亮度。煤油燈使用棉繩燈芯，燈頭通常以銅制成，而燈座和擋風(fēng)用的燈筒則用玻璃制成。燈頭四周有四個(gè)爪子，（也有多個(gè)爪子的）這樣燈筒或者燈罩卡在燈頭上更平穩(wěn)，端起來走路不至于晃來晃去了。這盞燈現(xiàn)在還在退休的舞臺(tái)上好好的渡著時(shí)光</h3><h3> 當(dāng)時(shí)還有一些人家自己制作煤油燈。</h3><h3> 一般利用用過的墨水瓶或藥瓶，先在蓋上打一個(gè)圓孔。然后將用完牙膏皮或白鐵皮制成的燈芯筒插到圓孔里，用棉花或布條做燈芯，在瓶?jī)?nèi)注入煤油，用火柴點(diǎn)亮即可。</h3><h3> </h3><h3> </h3><h3> </h3><h3> </h3><h3> </h3> <p class="ql-block"> 那墨水瓶做的燈我家其實(shí)沒用過?？墒切r(shí)候念書，墨水瓶是有的。為了不浪費(fèi)資源，曾親自用牙膏皮子，做了個(gè)燈頭。把母親納鞋底的粗線剪一段，對(duì)折搓幾下，穿過牙膏嘴做成燈芯。然后把燈頭放到燈身――墨水瓶之上――我的煤油燈就做成了。等我把我的煤油燈做成送給母親看時(shí)，母親拿著燈晃幾下，看了看笑了：做的不錯(cuò)，我們家罩子燈壞了就可以用你這個(gè)了……可是一直沒有機(jī)會(huì)用它了。因?yàn)槲易鲞@個(gè)時(shí)，彼時(shí)家里已經(jīng)用電燈了。保留煤油燈只是因?yàn)楦鞔寰€路不好。竹子做的木頭做的電線竿風(fēng)雨中倒了，或者被豬牛蹭倒了，電就停了……還有就是欠電費(fèi)的人家多了，一個(gè)村子就干脆都停電了……現(xiàn)在這種情況應(yīng)該沒有了吧，因?yàn)楝F(xiàn)在再去鄉(xiāng)下，看他們也是冰箱洗衣機(jī)一般人家都有的生活必需品了，而當(dāng)年的那種電線桿也不用了，一般都是小型高壓線似的電線桿了。</p><p class="ql-block"> 也許是自己親自做過，也許是被我母親表?yè)P(yáng)過，后來我對(duì)煤油燈一直比較留心。以至于后來即 上世紀(jì)80年代末有次到周王山里走親戚見到可以提在手里在夜間行走的煤油燈（見上圖），很是新奇。左看右看上看下看，只感嘆煤油燈設(shè)計(jì)的精巧?？上ё约壕箾]有見，實(shí)在是孤陋寡聞至極，盡管彼時(shí)電燈已經(jīng)普及。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在想想，我家的煤油燈退出歷史的舞臺(tái)比較晚，跟我也有一定關(guān)系。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)椴还茑l(xiāng)下城里，至今沒有住過高樓的我不知高層蚊子多不多。但是從鄉(xiāng)下到城里我切實(shí)感受到的就是一到夏天蚊子多。而我治蚊子的一個(gè)方法就是用有罩子即燈筒的煤油燈去燒蚊子。這個(gè)方法是我媽媽教我的。</p><p class="ql-block"> 在鄉(xiāng)下的時(shí)候，本來是捉蚊帳里的蚊子：雙手握穩(wěn)燈，看蚊子在哪兒停著，就慢慢的把罩子燈移過去。燈罩口離蚊子約一寸的距離，幾秒鐘后蚊子就會(huì)掉下來落入燈罩中徹底被燈火烤死。 ――蚊子從燈罩倒出來常常依然全尸的</p><p class="ql-block"> 我也曾經(jīng)很奇怪，為什么蚊子不飛走呢？</p><p class="ql-block"> 沒有答案，只有事實(shí)。</p><p class="ql-block"> 在鄉(xiāng)下那沒電的停電的有電更有蚊子的夏天，我常常端著罩子燈樂此不疲的捉蚊子，有的時(shí)候捉的死蚊子尸體積累著快要淹到蛤蟆口，這時(shí)候我才擰息燈光，跑到屋外，取下罩子――蚊子的尸體如灰塵紛紛落下，再猛一吹，更是墜落如落花時(shí)的花雨紛紛。彼時(shí)我會(huì)極有成就感，因?yàn)槲米邮撬暮χ话 ．?dāng)然這是鄉(xiāng)下的蚊子。</p><p class="ql-block"> 到了城里，其實(shí)煤油燈可以不點(diǎn)。偶爾停電我們也是用蠟燭，煤油燈點(diǎn)起來黑煙也大，容易把墻熏黑。最重要的是即使不點(diǎn)燈，家里也不會(huì)像鄉(xiāng)下的雨夜那么黑。因?yàn)樾^(qū)的路燈一直亮著，家里也會(huì)因此明亮的黑著。</p><p class="ql-block"> 我家剛到城里，我還曾用煤油燈逮過蚊子。當(dāng)然城里有蚊子但是不是鄉(xiāng)下，一到夏天墻上密密麻麻都是。所以我只是喜歡玩才會(huì)特意買煤油燒蚊子。只是后來煤油越來越難買，煤油燈也就徹底被請(qǐng)進(jìn)了被玩心遺忘的角落了。</p><p class="ql-block"> 可是不知為什么，不管是那時(shí)還是如今，讀到“燈火萬(wàn)家城四畔，星河一道水中央”</p><p class="ql-block">“車馬紛紛白晝同，萬(wàn)家燈火暖春風(fēng)”這些詩(shī)句或者在我晚上下班回家看到燈火通明的街燈亮了時(shí)，想著人間此時(shí)萬(wàn)家燈火……拂過璀璨奪目的印象，總會(huì)有如豆般的煤油燈火閃閃爍爍搖曳生輝，并不明亮，卻會(huì)讓我一念至此，心情安定。</p><p class="ql-block"> 也許這份心定是因?yàn)槟挲g，也許是因?yàn)橛洃洺恋沓龅纳畛鯐r(shí)煤油燈伴隨而來的溫暖祥和，它也許還不夠明亮，可是在那動(dòng)輒風(fēng)雨如晦黑漆漆的夜晚，煤油燈的燈光足以讓我們感受到家的安寧……經(jīng)歷煤油燈時(shí)代的我們?cè)趺茨茉谛睦餅樽约狐c(diǎn)上這盞燈？</p><p class="ql-block"> 也許是置身已經(jīng)迥異于兒時(shí)的一個(gè)全新時(shí)代帶給我的人生回首時(shí)的慶幸：煤油燈以及煤油燈之前的那個(gè)沒有色彩的時(shí)代終于封存記憶了，以后無(wú)數(shù)個(gè)母親不會(huì)再演繹輪回我母親在煤油燈下的故事了……</p><p class="ql-block"> 以后 無(wú)數(shù)個(gè)孩子不會(huì)像我們家三兒人生第一聲嘹亮的啼哭在西風(fēng)能扣動(dòng)柴扉的寒室里，不會(huì)像我年近半百夢(mèng)里推門最先看到煤油燈昏黃的光亮……</p><p class="ql-block"> 更值得慶幸的我母親雖然在煤油燈下衰退了視力，可是有更亮的燈光讓今天她在夜晚依然能看清腳下的路！愿無(wú)數(shù)個(gè)如我母親一樣經(jīng)歷的母親都能有更亮的燈光明亮她們的眼睛，讓她們?cè)谝雇矶寄芮逦目匆娮约合肟吹氖澜纭?lt;/p><p class="ql-block"> 這個(gè)世界廣廈萬(wàn)千，華燈灼灼，文明強(qiáng)盛，溫馨和美！――這是正在崛起并終將崛起的中國(guó)。</p><p class="ql-block"> </p>