<h3> 老 張（日記摘編）<h3> 1981.9.21.</h3><h3> 說(shuō)起我們和張德泰做鄰居，已有十幾年的光景了。真正發(fā)生聯(lián)系也有七年時(shí)間，我的二女兒一歲的時(shí)候，我們怕送到托兒所容易得病，就把孩子放到老張家，叫她的老婆祁菊香給照看，這一看就是三年，三年后我們把孩子送回天津，可張新來(lái)（老張的大兒子）尕霞（老張的大女兒時(shí)常幫我們照看媛媛），尕紅（老張的小女兒，那時(shí)她還小）還是常到我家來(lái)玩，我們夫妻也時(shí)常到老張家去坐坐，所以我們兩家一直關(guān)系不錯(cuò)。</h3><h3> 老張是五個(gè)孩子的父親，其實(shí)他在這個(gè)家中是不做主的，真正做主的是他老婆祁菊香，她的老婆是位心地善良，勤快能吃苦的女人，她為張德泰撐著這個(gè)家。</h3><h3> 老張是學(xué)校牧羊班的頭，他一年到頭只管為學(xué)校放那四百多只羊，在他還沒(méi)把羊群趕上山時(shí)，他每天天不亮就起床，先來(lái)到羊圈，圍著羊圈轉(zhuǎn)一圈，看看這周圍有沒(méi)有狼的足跡（羊群在山下狼群也會(huì)跟著下山），雖然羊圈里每天都有看夜兒的人，但他還是不放心。</h3><h3> 每天一早進(jìn)入羊圈，他總是用手摸摸這個(gè)羊的背，用手拍拍那個(gè)羊的頭，羊一見(jiàn)到他立刻圍攏過(guò)來(lái)咩咩地叫，這個(gè)用嘴舔舔他的手，那個(gè)用身子觸觸他的衣，那個(gè)親昵的樣子著實(shí)地叫老張像愛(ài)待孩子一樣愛(ài)護(hù)著他的這群羊。</h3><h3> 圍欄門打開(kāi)了，羊歡快地依次快步跑出羊圈，順著它們熟悉的那條小路跑去。這時(shí)只見(jiàn)老張手上的鞭子高高揚(yáng)起，朝空中用力一甩“啪”的一聲脆響，撕破黎明前的夜空，這聲音在寂靜的夜空中傳的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。</h3><h3> 我們?cè)缟蟿偲鸫?，老張已?jīng)放羊回來(lái)了。他黢黑的臉上帶著滿臉的胡子茬，拖著一條有些跛的殘腿回來(lái)了，這時(shí)他見(jiàn)到熟悉的鄰居會(huì)微笑著和人家打個(gè)招呼。</h3><h3> 我送女兒到他家去，有時(shí)見(jiàn)老張正在吃飯，他會(huì)笑嘻嘻操著濃重的西北話吐字不是很清楚地對(duì)我說(shuō)：“朱老師吃罷飯了嗎？”有時(shí)他也加上一句“沒(méi)吃在我們這里吃些吧。”除此之外無(wú)論你在他家坐多久，他就再也沒(méi)有話和你交流了。</h3><h3> 我時(shí)?？此诖采暇怼澳蠠煛背?，吸完了一根又卷上一根，吸煙時(shí)總是坐在那里發(fā)愣，像是想什么，又像是什么都沒(méi)想，有時(shí)他一個(gè)人可以在那兒呆呆地獨(dú)坐好長(zhǎng)時(shí)間。</h3><h3> 我聽(tīng)人家說(shuō)凡是放過(guò)羊的人，回到山下總是話少，因?yàn)樗麄兂商旌脱虼蚪坏溃筒菰蚪坏?，和天空打交道，很少有語(yǔ)言交流的機(jī)會(huì)，所以他們的話自然就少了。</h3><h3> 老張上午吃罷早飯要休息一下，中午常常去打掃羊圈，修柵欄，砌缺失的圍墻，老張干活動(dòng)作慢，但他干活不停歇。</h3><h3> 老張下午放羊去，晚上回來(lái)大都已暮色降臨，炊煙寥寥的時(shí)候，這時(shí)各家都已吃罷飯開(kāi)燈閑聊了，此時(shí)我總是看到老張手持羊鞭，拖著一條半殘的腿“踢踏踢踏”疲憊地走了回來(lái)，身子是那樣的沉重，表情也沒(méi)了神彩，烈日把他的臉曬得近乎于油黑的顏色。有時(shí)我也問(wèn)他這樣工作苦不苦，他會(huì)笑著對(duì)我說(shuō)：“這總比在國(guó)民黨軍隊(duì)里背著死人頭行軍，好的不知多少倍。”我問(wèn)他累不累，他笑嘻嘻慢條斯理地說(shuō)：“跑路哪有不累的?！?lt;/h3><h3> 人對(duì)生活的滿意度就是來(lái)自于比較，別看他整日這樣辛苦，但他感到知足。</h3><h3> 晚飯端上來(lái)了，是熱騰騰的蒸洋芋，蒸南瓜，奶茶，一家人都吃這個(gè)，只是老張吃的洋芋比孩子們吃的大些，規(guī)整些罷了。女兒把他的飯端了上來(lái)，有時(shí)還想吃個(gè)大一點(diǎn)的洋芋，你看他這時(shí)會(huì)毫不猶豫地?fù)靷€(gè)大的洋芋遞給孩子吃，這就是父親，一個(gè)拿著羊鞭的父親給與他孩子的愛(ài)，一種質(zhì)樸的愛(ài)，純真的愛(ài)。盤子里剩下的洋芋可能填不飽他的肚子，但他還是把自己能給予的都給與了自己的孩子，這就是一個(gè)父親，一個(gè)懂得愛(ài)的好父親。</h3><h3> 記得一天傍晚，放了一天羊回來(lái)的老張，吃罷了晚飯，拖著沉重的身子回來(lái)剛剛躺下，一個(gè)羊群上的人氣喘吁吁地跑到他家，對(duì)他說(shuō)“我沒(méi)鎖好羊圈的門，有五只羊跑了出去?！崩蠌埪?tīng)了這話立刻把剛剛貼到床上的身子又支撐了起來(lái)，披上衣服拿著手電筒隨著那個(gè)報(bào)信的人走出去了，他消失在茫茫的夜色中。</h3><h3> 那一夜涼風(fēng)習(xí)習(xí)，睡在熱被窩兒里的人們，誰(shuí)能感知到，在那黑蒙蒙的戈壁灘上，在那狼嘯狗吠的草湖中，有一個(gè)半旬的老漢正手持電筒在毫無(wú)人際的荒野上，一步一步搜尋著那五只走失的公家的羊。</h3><h3> 天亮了羊找到了，四只羊跟著老張走，老張身上背著一只跑不動(dòng)的小羊，他踩著一腳高一腳淺的戈壁路艱難前行，臉上的汗水和薄霜雜糅在一起，渾身都濕透了，他把五只羊趕回羊圈，回家路過(guò)我的門前，這時(shí)你再看他，真的沒(méi)有了一點(diǎn)生氣，他的腿像是拖了塊大石頭，舉步維艱，老婆看到他這個(gè)樣子，第一句話就問(wèn)：“羊找回來(lái)了嗎”老張對(duì)著老婆無(wú)力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，回屋休息去了。</h3><h3> 誰(shuí)知這天他受到了學(xué)校"上司"的批評(píng)，但他一聲不吭，晚上還自動(dòng)補(bǔ)上白天的班，又放羊去了。</h3><h3> 我們準(zhǔn)備請(qǐng)長(zhǎng)假回天津了，這個(gè)消息傳到老張的耳朵里，沒(méi)想到老張幾宿都沒(méi)睡好覺(jué)，一天他對(duì)他的老婆說(shuō)：“朱老師要走了，給他帶些葵花籽吧?！崩掀耪f(shuō)：“過(guò)幾天等葵花再長(zhǎng)得飽些我再去割?！崩蠌埳鷼饬?，自己拿著鐮刀到自己的地里，找成熟的大的葵花頭割了，回來(lái)又晾了。</h3><h3> 他辛辛苦苦自己喂了7只小羊，在我們臨別前他非要?dú)⒁恢唤o我們踐行，要知道他過(guò)門的親生閨女來(lái)，想吃羊肉，他也沒(méi)舍得殺一只。我真的沒(méi)有想到，這個(gè)平時(shí)寡言少語(yǔ)的木訥人，他的內(nèi)心卻蘊(yùn)藏著無(wú)限真摯的情感。</h3><h3> 我們和他離別時(shí)，只見(jiàn)他站在屋門前沒(méi)有和我們道別，只是老淚縱橫，那一幕深深地印刻在我的腦海中。</h3><h3><br></h3></h3> <h3>老張的二女兒“尕霞”和肖淑珍在北屯合影</h3> <h3>老張的小女兒“尕紅”和肖淑珍在北屯合影</h3>