拓展閱讀 朱自清的文章張晶 <h3>毀滅</h3><h3>六月間在杭州。因湖上三夜的暢游，教我覺(jué)得飄飄然如輕煙，如浮云，絲毫立不定腳跟。當(dāng)時(shí)頗以誘惑的糾纏為苦，而亟亟求毀滅。情思既涌，心想留些痕跡。但人事忙忙，總難下筆。暑假回家，卻寫了一節(jié)；但時(shí)日遷移，興致已不及從前好了。九月間到此，續(xù)寫成初稿；相隔更久，意態(tài)又差。直到今日，才算寫定，自然是沒(méi)勁兒的！所幸心境還不會(huì)大變，當(dāng)日情懷，還能竭力追摹，不至很有出入；姑存此稿，以備自己的印證。</h3><h3>一九二二年十二月九日晚記。</h3><h3>躑躅在半路里，</h3><h3>垂頭喪氣的，</h3><h3>是我，是我！</h3><h3>五光吧，</h3><h3>十色吧，</h3><h3>羅列在咫尺之間：</h3><h3>這好看的呀！</h3><h3>那好聽的呀！</h3><h3>聞著的是濃濃的香，</h3><h3>嘗著的是膩膩的味；</h3><h3>況手所觸的，</h3><h3>身所依的，</h3><h3>都是滑澤的，</h3><h3>都是松軟的！</h3><h3>靡靡然！</h3><h3>怎奈何這靡靡然？——</h3><h3>被推著，</h3><h3>被挽著，</h3><h3>長(zhǎng)只在俯俯仰仰間，</h3><h3>何曾做得一分半分兒主？</h3><h3>在了夢(mèng)里，</h3><h3>在了病里；</h3><h3>只差清醒白醒的時(shí)候！</h3><h3>白云中有我，</h3><h3>天風(fēng)的飄飄，</h3><h3>深淵里有我，</h3><h3>伏流的滔滔；</h3><h3>只在青青的，青青的土泥上，</h3><h3>不曾印著淺淺的，隱隱約約的，我的足跡！</h3><h3>我流離轉(zhuǎn)徙，</h3><h3>我流離轉(zhuǎn)徙；</h3><h3>腳尖兒踏呀，</h3><h3>卻踏不上自己的國(guó)土！</h3><h3>在風(fēng)塵里老了，</h3><h3>在風(fēng)塵里衰了，</h3><h3>僅存的一個(gè)懶懨懨的身子，</h3><h3>幾堆黑簇簇的影子！</h3><h3>幻滅的開場(chǎng)，</h3><h3>我盡思盡想：</h3><h3>“親親的，雖渺渺的，</h3><h3>我的故鄉(xiāng)——我的故鄉(xiāng)！</h3><h3>回去！回去！”</h3><h3>雖有茫茫的淡月，</h3><h3>籠著靜悄悄的湖面，</h3><h3>霧露蒙蒙的，</h3><h3>霧露蒙蒙的；</h3><h3>仿仿佛佛的群山，</h3><h3>正安排著睡了。</h3><h3>螢火蟲在霧里找不著路，</h3><h3>只一閃一閃地亂飛。</h3><h3>誰(shuí)卻放荷花燈哩？</h3><h3>“哈哈哈哈——”</h3><h3>“嚇嚇嚇——”</h3><h3>夾著一縷低低的簫聲，</h3><h3>近處的青蛙也便響起來(lái)了。</h3><h3>是被搖蕩著，</h3><h3>是被牽惹著，</h3><h3>說(shuō)已睡在“月姊姊的臂膊”里了；</h3><h3>真的，誰(shuí)能不飄飄然而去呢？</h3><h3>但月兒其實(shí)是寂寂的，</h3><h3>螢火蟲也不曾和我親近，</h3><h3>歡笑更顯然是他們的了。</h3><h3>只有簫聲，</h3><h3>曾引起幾番的惆悵；</h3><h3>但也是全不相干的，</h3><h3>簫聲只是簫聲罷了。</h3><h3>搖蕩是你的，</h3><h3>牽惹是你的，</h3><h3>他們各走各的道兒，</h3><h3>誰(shuí)理睬你來(lái)？</h3><h3>橫豎做不成朋友，</h3><h3>纏纏綿綿有些什么！</h3><h3>孤另另的，</h3><h3>冷清清的，</h3><h3>沒(méi)味兒，沒(méi)味兒！</h3><h3>還是掉轉(zhuǎn)頭，</h3><h3>走你自家的路。</h3><h3>回去！回去！</h3><h3>雖有雪樣的衣裙，</h3><h3>現(xiàn)已翩翩地散了，</h3><h3>仿佛清明日子燒剩的白的紙錢灰。</h3><h3>那活活像小河般流著的雙眼，</h3><h3>含蓄過(guò)多少意思，蘊(yùn)藏多過(guò)少話句的，</h3><h3>也干涸了，</h3><h3>干到像烈日下的沙漠。</h3><h3>漆黑的發(fā)，</h3><h3>成了蓬蓬的秋草；</h3><h3>吹彈得破的面孔，</h3><h3>也只剩一張褐色的蠟型。</h3><h3>況花一般的笑是不見一痕兒，</h3><h3>珠子一般的歌喉是不透一絲兒！</h3><h3>眼前是光光的了，</h3><h3>總只有光光的了。</h3><h3>撇開吧。</h3><h3>還撇些什么！</h3><h3>回去！回去！</h3><h3>雖有如云的朋友，</h3><h3>互相夸耀著，</h3><h3>互相安慰著，</h3><h3>高談大笑里</h3><h3>送了多少的時(shí)日；</h3><h3>而飲啖的豪邁，</h3><h3>游蹤的密切，</h3><h3>豈不像繁茂的花枝，</h3><h3>赤熱的火焰哩！</h3><h3>這樣被說(shuō)在許多口里，</h3><h3>被知在許多心里的，</h3><h3>誰(shuí)還能相忘呢？</h3><h3>但一丟開手，</h3><h3>事情便不同了：</h3><h3>翻來(lái)是云，</h3><h3>覆去是雨，</h3><h3>別過(guò)臉，</h3><h3>掉轉(zhuǎn)身，</h3><h3>認(rèn)不得當(dāng)年的你！——</h3><h3>原只是一時(shí)遣著興罷了，</h3><h3>誰(shuí)當(dāng)真將你放在心頭呢？</h3><h3>于是剩了些淡淡的名字——</h3><h3>莽莽蒼蒼里，</h3><h3>便留下你獨(dú)個(gè)，</h3><h3>四周都是空氣罷了，</h3><h3>四周都是空氣罷了！</h3><h3>還是摸索著回去吧；</h3><h3>那里倒許有自己的弟兄姊妹</h3><h3>切切地盼望著你。</h3><h3>回去！回去！</h3><h3>雖有巧妙的玄言，</h3><h3>像天花的紛墜；</h3><h3>在我雙眼的前頭，</h3><h3>展示渺渺如輕紗的憧憬——</h3><h3>引著我飄呀，飄呀，</h3><h3>直到三十三天之上。</h3><h3>我擁在五色云里，</h3><h3>灰色的世間在我的腳下——</h3><h3>小了，更小了，</h3><h3>遠(yuǎn)了，幾乎想也想不到了。</h3><h3>但是下界的罡風(fēng)</h3><h3>總歸呼呼地倒旋著，</h3><h3>吹人我絲絲的肌里！</h3><h3>搖搖蕩蕩的我</h3><h3>倘是跌下去呵，</h3><h3>將像泄著氣的輕氣球，</h3><h3>被人踐踏著頑兒，</h3><h3>只馀嗤嗤的聲響！</h3><h3>況倒卷的罡風(fēng)，</h3><h3>也將像三尖兩刃刀，</h3><h3>劈分我的肌里呢？——</h3><h3>我將被肢解在五色云里；</h3><h3>甚至化一陣煙，</h3><h3>裊裊地散了。</h3><h3>我戰(zhàn)栗著，</h3><h3>“念天地之悠悠”……</h3><h3>回去！回去！</h3><h3>雖有餓著的肚子，</h3><h3>拘攣著的手，</h3><h3>亂蓬蓬秋草般長(zhǎng)著的頭發(fā)，</h3><h3>凹進(jìn)的雙眼，</h3><h3>和軟軟的腳，</h3><h3>尤其靈弱的心，</h3><h3>都引著我下去，</h3><h3>直向底里去，</h3><h3>教我抽煙，</h3><h3>教我喝酒，</h3><h3>教我看女人。</h3><h3>但我在迷迷戀戀里，</h3><h3>雖然混過(guò)了多少時(shí)刻，</h3><h3>只是不讓步的是我的現(xiàn)在，</h3><h3>他不容你不理他！</h3><h3>況我也終于不能支持那迷戀人的，</h3><h3>只覺(jué)肢體的衰頹，</h3><h3>心神飄忽，</h3><h3>便在迷戀的中間，</h3><h3>也潛滋暗長(zhǎng)著哩！</h3><h3>真不成人樣的我</h3><h3>就這般輕輕地速朽了么？</h3><h3>不！不！</h3><h3>趁你未成殘廢的時(shí)候，</h3><h3>還可用你僅有的力量！</h3><h3>回去！回去！</h3><h3>雖有死仿佛像白衣的小姑娘，</h3><h3>提著燈籠在前面等我，</h3><h3>又仿佛像黑衣的力士，</h3><h3>擎著鐵錘在后面逼我——</h3><h3>在我煩憂著就將降臨的敗家的兇慘，</h3><h3>和一年來(lái)骨肉間的仇視，</h3><h3>（互以血眼相看著）的時(shí)候，</h3><h3>在我為兩肩上的人生的擔(dān)子，</h3><h3>壓到不能喘氣，</h3><h3>又眼見我的收獲</h3><h3>渺渺如遠(yuǎn)處的云煙的時(shí)候；</h3><h3>在我對(duì)著黑絨絨又白漠漠的將來(lái)，</h3><h3>不知取怎樣的道路，</h3><h3>卻盡徘徊于迷悟之糾紛的時(shí)候：</h3><h3>那時(shí)候她和他便隱隱顯現(xiàn)了，</h3><h3>像有些什么，</h3><h3>又像沒(méi)有——</h3><h3>憑這樣的不可捉摸的神氣，</h3><h3>真盡夠教我向往了。</h3><h3>去，去，</h3><h3>去到她的，他的懷里吧。</h3><h3>好了，她望我招手了，</h3><h3>他也望我點(diǎn)頭了?！?lt;/h3><h3>但是，但是，</h3><h3>她和他正都是生客，</h3><h3>教我有些放心不下；</h3><h3>他們的手飄浮在空氣里，</h3><h3>也太渺茫了，</h3><h3>太難把握了，</h3><h3>教我怎好和他們相接呢？</h3><h3>況死之國(guó)又是異鄉(xiāng)，</h3><h3>知道它什么土宜喲！</h3><h3>只有在生之原上，</h3><h3>我是熟悉的；</h3><h3>我的故鄉(xiāng)在記憶里的，</h3><h3>雖然有些模糊了，</h3><h3>但它的輪廓我還是透熟的，——</h3><h3>哎呀！故鄉(xiāng)它不正張著兩臂迎我嗎？</h3><h3>瓜果是熟的有味；</h3><h3>地方和朋友也是熟的有味；</h3><h3>小姑娘呀，</h3><h3>黑衣的力士呀，</h3><h3>我寧愿回我的故鄉(xiāng)，</h3><h3>我寧愿回我的故鄉(xiāng)；</h3><h3>回去！回去！</h3><h3>歸來(lái)的我掙扎掙扎，</h3><h3>拔煙塵而見自己的國(guó)土！</h3><h3>什么影像都泯沒(méi)了，</h3><h3>什么光芒都收斂了；</h3><h3>擺脫掉糾纏，</h3><h3>還原了一個(gè)平平常常的我！</h3><h3>從此我不再仰眼看青天，</h3><h3>不再低頭看白水，</h3><h3>只謹(jǐn)慎著我雙雙的腳步；</h3><h3>我要一步步踏在泥土上，</h3><h3>打上深深的腳??！</h3><h3>雖然這些印跡是極微細(xì)的，</h3><h3>且必將磨滅的，</h3><h3>雖然這遲遲的行步</h3><h3>不稱那迢迢無(wú)盡的程途，</h3><h3>但現(xiàn)在</h3><h3>既平常而又渺小的我，</h3><h3>只看到一個(gè)個(gè)分明的腳步，</h3><h3>便有十分的欣悅——</h3><h3>那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的</h3><h3>是再不能，也不想理會(huì)了。</h3><h3>別耽擱吧，</h3><h3>走！走！走！[1]</h3> <h3><br></h3><h3>背影</h3><h3>我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影 。</h3><h3>那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說(shuō)：“事已如此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路！”</h3><h3>回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半因?yàn)閱适?，一半因?yàn)楦赣H賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。</h3><h3>到南京時(shí)，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因?yàn)槭旅?，本已說(shuō)定不送我，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會(huì)。其實(shí)我那年已二十歲，北京已來(lái)往過(guò)兩三次，是沒(méi)有什么要緊的了。他躊躇了一會(huì)，終于決定還是自己送我去。我再三勸他不必去；他只說(shuō)：“不要緊，他們?nèi)ゲ缓?！?lt;/h3><h3>我們過(guò)了江，進(jìn)了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)才可過(guò)去。他便又忙著和他們講價(jià)錢。我那時(shí)真是聰明過(guò)分，總覺(jué)他說(shuō)話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終于講定了價(jià)錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了！</h3><h3>我說(shuō)道：“爸爸，你走吧?！彼囃饪戳丝凑f(shuō)：“我買幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)?！蔽铱茨沁呍屡_(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái)，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費(fèi)事些。我本來(lái)要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的桔子往回走了。過(guò)鐵道時(shí)，他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過(guò)一會(huì)兒說(shuō)：“我走了，到那邊來(lái)信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過(guò)頭看見我，說(shuō)：“進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人。”等他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了。</h3><h3>近幾年來(lái)，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來(lái)后，他寫了一信給我，信中說(shuō)道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見！</h3> <h3>槳聲燈影里的秦淮河</h3><h3>一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河，平伯是初泛1，我是重來(lái)了。我們雇了一只“七板子”，在夕陽(yáng)已去，皎月方來(lái)的時(shí)候，便下了船。于是槳聲汩——汩2，我們開始領(lǐng)略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。</h3><h3> 秦淮河里的船，比北京萬(wàn)生園，頤和園的船好，比西湖的船好，比揚(yáng)州瘦西湖的船也好。這幾處的船不是覺(jué)著笨，就是覺(jué)著簡(jiǎn)陋，局促；都不能引起乘客們的情韻，如秦淮河的船一樣。秦淮河的船約略可分為兩種：一是大船；一是小船，就是所謂“七板子”。大船艙口闊大，可容二三十人。里面陳設(shè)著字畫和光潔的紅木家具，桌上一律嵌著冰涼的大理石面。窗格雕鏤頗細(xì)，使人起柔膩之感。窗格里映著紅色藍(lán)色的玻璃；玻璃上有精致的花紋，也頗悅?cè)四??！捌甙遄印币?guī)模雖不及大船，但那淡藍(lán)色的欄桿，空敝3的艙，也足系人情思。而最出色處卻在它的艙前。艙前是甲板上的一部，上面有弧形的頂，西邊用疏疏的欄桿4支著。里面通常放著兩張?zhí)俚奶梢?。躺下，可以談天，可以望遠(yuǎn)，可以顧盼兩岸的河房。大船上也有這個(gè)，但在小船上更覺(jué)清雋5罷了。艙前的頂下，一律懸著燈彩；燈的多少，明暗，彩蘇的精粗，艷晦，是不一的，但好歹總還你一個(gè)燈彩。這燈彩實(shí)在是最能勾人的東西。夜幕垂垂地下來(lái)時(shí)，大小船上都點(diǎn)起燈火。從兩重玻璃里映出那輻射著的黃黃的散光，反暈出一片朦朧的煙靄6；透過(guò)這煙靄，在黯黯的水波里，又逗起縷縷的明漪。在這薄靄和微漪里，聽著那悠然的間歇的槳聲，誰(shuí)能不被引入他的美夢(mèng)去呢？只愁夢(mèng)太多了，這些大小船兒如何載得起呀？我們這時(shí)模模糊糊的談著明末的秦淮河的艷跡，如《桃花扇》及《板橋雜記》里所載的。我們真神往了。我們仿佛親見那時(shí)華燈映水，畫舫凌波7的光景了。于是我們的船便成了歷史的重載了。我們終于恍然秦淮河的船所以雅麗過(guò)于他處，而又有奇異的吸引力的，實(shí)在是許多歷史的影象使然了。</h3><h3> 秦淮河的水是碧陰陰的；看起來(lái)厚而不膩，或者是六朝金粉所凝么？我們初上船的時(shí)候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣恬靜，委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了。等到燈火明時(shí)，陰陰的變?yōu)樯蛏蛄耍瑚龅乃?，像?mèng)一般；那偶然閃爍著的光芒，就是夢(mèng)的眼睛了。我們坐在艙前，因了那隆起的頂棚，仿佛總是昂著首向前走著似的；于是飄飄然如御風(fēng)而行的我們，看著那些自在的灣泊著的船，船里走馬燈般的人物，便像是下界一般，迢迢的遠(yuǎn)了，又像在霧里看花，盡朦朦朧朧的。這時(shí)我們已過(guò)了利涉橋，望見東關(guān)頭了。沿路聽見斷續(xù)的歌聲：有從沿河的妓樓飄來(lái)的，有從河上船里度來(lái)的。我們明知那些歌聲，只是些因襲的言詞，從生澀的歌喉里機(jī)械的發(fā)出來(lái)的；但它們經(jīng)了夏夜的微風(fēng)的吹漾和水波的搖拂，裊娜著到我們耳邊的時(shí)候，已經(jīng)不單是她們的歌聲，而混著微風(fēng)和河水的密語(yǔ)了。于是我們不得不被牽惹著，震撼著，相與浮沉于這歌聲里了。從東關(guān)頭轉(zhuǎn)灣，不久就到大中橋。大中橋共有三個(gè)橋拱，都很闊大，儼然是三座門兒；使我們覺(jué)得我們的船和船里的我們，在橋下過(guò)去時(shí)，真是太無(wú)顏色了。橋磚是深褐色，表明它的歷史的長(zhǎng)久；但都完好無(wú)缺，令人太息于古昔工程的堅(jiān)美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應(yīng)該有街路？這些房子都破舊了，多年煙熏的跡，遮沒(méi)了當(dāng)年的美麗。我想像秦淮河的極盛時(shí)，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆8得富富麗麗的；晚間必然是燈火通明的，現(xiàn)在卻只剩下一片黑沉沉！但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見往日的繁華；這也慰情聊勝無(wú)了。過(guò)了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河，這才是秦淮河的真面目哩。</h3><h3> 大中橋外，頓然空闊，和橋內(nèi)兩岸排著密密的人家的景象大異了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著蔚藍(lán)的天，頗像荒江野渡光景；那邊呢，郁叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無(wú)邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。但是河中眩暈著的燈光，縱橫著的畫舫，悠揚(yáng)著的笛韻，夾著那吱吱的胡琴聲，終于使我們認(rèn)識(shí)綠如茵陳酒的秦淮水了。此地天裸露著的多些，故覺(jué)夜來(lái)的獨(dú)遲些；從清清的水影里，我們感到的只是薄薄的夜——這正是秦淮河的夜。大中橋外，本來(lái)還有一座復(fù)成橋，是船夫口中的我們的游蹤盡處，或也是秦淮河繁華的盡處了。我的腳曾踏過(guò)復(fù)成橋的脊，在十三四歲的時(shí)候。但是兩次游秦準(zhǔn)河，卻都不曾見著復(fù)成橋的面；明知總在前途的，卻常覺(jué)得有些虛無(wú)縹緲?biāo)频?。我想，不見倒也好。這時(shí)正是盛夏。我們下船后，藉著9新生的晚涼和河上的微風(fēng)，暑氣已漸漸消散；到了此地，豁然開朗，身子頓然輕了——習(xí)習(xí)的清風(fēng)荏苒在面上，手上，衣上，這便又感到了一縷新涼了。南京的日光，大概沒(méi)有杭州猛烈；西湖的夏夜老是熱蓬蓬的，水像沸著一般，秦淮河的水卻盡是這樣冷冷地綠著。任你人影的憧憧，歌聲的擾擾，總像隔著一層薄薄的綠紗面冪似的；它盡是這樣靜靜的，冷冷的綠著。我們出了大中橋，走不上半里路，船夫便將船劃到一旁，停了槳由它宕著。他以為那里正是繁華的極點(diǎn)，再過(guò)去就是荒涼了；所以讓我們多多賞鑒一會(huì)兒。他自己卻靜靜的蹲著。他是看慣這光景的了，大約只是一個(gè)無(wú)可無(wú)不可。這無(wú)可無(wú)不可，無(wú)論是升的沉的，總之，都比我們高了。</h3><h3> 那時(shí)河里熱鬧極了；船大半泊著，小半在水上穿梭似的來(lái)往。停泊著的都在近市的那一邊，我們的船自然也夾在其中。因?yàn)檫@邊略略的擠，便覺(jué)得那邊十分的疏了。在每一只船從那邊過(guò)去時(shí)，我們能畫出它的輕輕的影和曲曲的波，在我們的心上；這顯著是空，且顯著是靜了。那時(shí)處處都是歌聲和凄厲的胡琴聲，圓潤(rùn)的喉嚨，確乎是很少的。但那生澀的，尖脆的調(diào)子能使人有少年的，粗率不拘的感覺(jué)。也正可快我們的意。況且多少隔開些兒聽著。因?yàn)橄胂衽c渴慕的做美，總覺(jué)更有滋味；而競(jìng)發(fā)的喧囂，抑揚(yáng)的不齊，遠(yuǎn)近的雜沓，和樂(lè)器的嘈嘈切切，合成另一意味的諧音，也使我們無(wú)所適從，如隨著大風(fēng)而走。這實(shí)在因?yàn)槲覀兊男目轁昧?，變?yōu)榇嗳?；故偶然?rùn)澤一下，便瘋狂似的不能自主了。但秦淮河確也膩人。即如船里的人面，無(wú)論是和我們一堆兒泊著的，無(wú)論是從我們眼前過(guò)去的，總是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你張圓了眼睛，揩凈了眥垢10，也是枉然。這真夠人想呢。在我們停泊的地方，燈光原是紛然的；不過(guò)這些燈光都是黃而有暈的。黃已經(jīng)不能明了，再加上了暈，便更不成了。燈愈多，暈就愈甚；在繁星般的黃的交錯(cuò)里，秦淮河仿佛籠上了一團(tuán)光霧。光芒與霧氣騰騰的暈著，什么都只剩了輪廓了；所以人面的詳細(xì)的曲線，便消失于我們的眼底了。但燈光究竟奪不了那邊的月色；燈光是渾的，月色是清的。在渾沌的燈光里，滲入一派清輝，卻真是奇跡！那晚月兒已瘦削了兩三分，她晚妝才罷，盈盈的上了柳梢頭。天是藍(lán)得可愛，仿佛一汪水似的；月兒便更出落得精神了。岸上原有三株兩株的垂楊樹，淡淡的影子，在水里搖曳著。它們那柔細(xì)的枝條浴著月光，就像一支支美人的臂膊，交互的纏著，挽著；又像是月兒披著的發(fā)。而月兒偶爾也從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子。岸上另有幾株不知名的老樹，光光的立著；在月光里照起來(lái)，卻又儼然是精神矍鑠11的老人。遠(yuǎn)處——快到天際線了，才有一兩片白云，亮得現(xiàn)出異彩，像是美麗的貝殼一般。白云下便是黑黑的一帶輪廓；是一條隨意畫的不規(guī)則的曲線。這一段光景，和河中的風(fēng)味大異了。但燈與月竟能并存著，交融著，使月成了纏綿的月，燈射著渺渺的靈輝，這正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我們了。</h3><h3> 這時(shí)卻遇著了難解的糾紛。秦淮河上原有一種歌妓，是以歌為業(yè)的。從前都在茶舫上，唱些大曲之類。每日午后一時(shí)起；什么時(shí)候止，卻忘記了。晚上照樣也有一回，也在黃暈的燈光里。我從前過(guò)南京時(shí)，曾隨著朋友去聽過(guò)兩次。因?yàn)椴梏忱锏娜四樚嗔?，覺(jué)得不大適意，終于聽不出所以然。前年聽說(shuō)歌妓被取締了，不知怎的，頗涉想了幾次——卻想不出什么。這次到南京，先到茶舫上去看看。覺(jué)得頗是寂寥，令我無(wú)端的悵悵了。不料她們卻仍在秦淮河里掙扎著，不料她們竟會(huì)糾纏到我們，我于是很張皇了，她們也乘著“七板子”，她們總是坐在艙前的。艙前點(diǎn)著石油汽燈光亮，眩人眼目：坐在下面的，自然是纖毫畢見了——引誘客人們的力量，也便在此了。艙里躲著樂(lè)工等人，映著汽燈的余輝蠕動(dòng)著；他們是永遠(yuǎn)不被注意的。每船的歌妓大約都是二人；天色一黑，她們的船就在大中橋外往來(lái)不息的兜生意。無(wú)論行著的船，泊著的船，都要來(lái)兜攬的。這都是我后來(lái)推想出來(lái)的。那晚不知怎樣，忽然輪著我們的船了。我們的船好好的停著，一只歌舫劃向我們來(lái)了；漸漸和我們的船并著了。爍爍的燈光逼得我們皺起了眉頭；我們的風(fēng)塵色全給它托出來(lái)了，這使我不安了，那時(shí)一個(gè)伙計(jì)跨過(guò)船來(lái)，拿著攤開的歌折，就近塞向我的手里，說(shuō)：“點(diǎn)幾出吧！”他跨過(guò)來(lái)的時(shí)候，我們船上似乎有許多眼光跟著。同時(shí)相近的別的船上也似乎有許多眼睛炯炯的向我們船上看著。我真窘了！我也裝出大方的樣子，向歌妓們瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉強(qiáng)將那歌折翻了一翻，卻不曾看清了幾字；便趕緊遞還那伙計(jì)，一面不好意思地說(shuō)：“不要，我們……不要。”他便塞給平伯，平伯掉轉(zhuǎn)頭去，搖手說(shuō)：“不要！”那人還膩著不走。平伯又回過(guò)臉來(lái)，搖著頭道：“不要！”于是那人重到我處，我窘著再拒絕了他。他這才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如釋了重負(fù)一般。我們就開始自白了。</h3><h3> 我說(shuō)我受了道德律的壓迫，拒絕了她們；心里似乎很抱歉的。這所謂抱歉，一面對(duì)于她們，一面對(duì)于我自己。她們于我們雖然沒(méi)有很奢的希望；但總有些希望的。我們拒絕了她們，無(wú)論理由如何充足，卻使她們的希望受了傷；這總有幾分不做美了。這是我覺(jué)得很悵悵的。至于我自己，更有一種不足之感。我這時(shí)被四面的歌聲誘惑了，降伏了；但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的歌聲總仿佛隔著重衣搔癢似的，越搔越搔不著癢處。我于是憧憬著貼耳的妙音了。在歌舫劃來(lái)時(shí)，我的憧憬，變?yōu)榕瓮?；我固?zhí)的盼望著，有如饑渴。雖然從淺薄的經(jīng)驗(yàn)里，也能夠推知，那貼耳的歌聲，將剝?nèi)チ艘磺械拿烂?；但一個(gè)平常的人像我的，誰(shuí)愿</h3> <h3>荷塘月色</h3><h3>這幾天心里頗不寧?kù)o。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過(guò)的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽不見了；妻在屋里拍著閏兒⑴，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。</h3><h3>沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長(zhǎng)著許多樹，蓊蓊郁郁⑵的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒(méi)有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。</h3><h3>路上只我一個(gè)人，背著手踱⑶著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一個(gè)世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨(dú)處。像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺(jué)是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說(shuō)的話，現(xiàn) 在都可不理。這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了。</h3><h3>曲曲折折的荷塘上面，彌望⑷的是田田⑸的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜⑹地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng)，像閃電般，霎時(shí)傳過(guò)荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈⑺的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風(fēng)致⑻了。</h3><h3>月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過(guò)一樣；又像籠著輕紗的夢(mèng)。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味的。月光是隔了樹照過(guò)來(lái)的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲⑼上奏著的名曲。</h3><h3>荷塘的四面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍??；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團(tuán)煙霧；但楊柳的豐姿⑽，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠(yuǎn)山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光，沒(méi)精打采的，是渴睡人的眼。這時(shí)候最熱鬧的，要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒(méi)有。</h3><h3>忽然想起采蓮的事情來(lái)了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時(shí)為盛；從詩(shī)歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說(shuō)很多，還有看采蓮的人。那是一個(gè)熱鬧的季節(jié)，也是一個(gè)風(fēng)流的季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說(shuō)得好：</h3><h3>于是妖童媛女⑾，蕩舟心許；鷁首⑿徐回，兼?zhèn)饔鸨眩昏覍⒁贫鍜?，船欲?dòng)而萍開。爾其纖腰束素⒂，遷延顧步⒃；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾⒄。</h3><h3>可見當(dāng)時(shí)嬉游的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn) 在早已無(wú)福消受了。</h3><h3>于是又記起，《西洲曲》里的句子：</h3><h3>采蓮南塘秋，蓮花過(guò)人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。</h3><h3>今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過(guò)人頭”了；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了?！@樣想著，猛一抬頭，不覺(jué)已是自己的門前；輕輕地推門進(jìn)去，什么聲息也沒(méi)有，妻已睡熟好久了。</h3><h3>一九二七年七月，北京清華園。[1</h3> <h3>春</h3><h3>盼望著，盼望著，東風(fēng)來(lái)了，春天的腳步近了。</h3><h3>一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤(rùn)起來(lái)了，水漲起來(lái)了，太陽(yáng)的臉紅起來(lái)了。</h3><h3>小草偷偷地從土里鉆出來(lái)，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個(gè)滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風(fēng)輕悄悄的,草軟綿綿的。</h3><h3>桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪?；ɡ飵е鹞秲?；閉了眼，樹上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒?；ㄏ鲁汕С砂俚拿鄯湮宋说佤[著，大小的蝴蝶飛來(lái)飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒(méi)名字的，散在草叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。</h3><h3>“吹面不寒楊柳風(fēng)”，不錯(cuò)的，像母親的手撫摸著你。風(fēng)里帶來(lái)些新翻的泥土的氣息，混著青草味兒，還有各種花的香，都在微微潤(rùn)濕的空氣里醞釀。鳥兒將巢安在繁花嫩葉當(dāng)中，高興起來(lái)了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉(zhuǎn)的曲子，跟輕風(fēng)流水應(yīng)和著。牛背上牧童的短笛，這時(shí)候也成天嘹亮地響著。</h3><h3>雨是最尋常的，一下就是三兩天?？蓜e惱，看，像牛毛，像花針，像細(xì)絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉兒卻綠得發(fā)亮，小草兒也青得逼你的眼。傍晚時(shí)候，上燈了，一點(diǎn)點(diǎn)黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。在鄉(xiāng)下，小路上，石橋邊，有撐起傘慢慢走著的人，地里還有工作的農(nóng)民，披著蓑戴著笠。他們的房屋，稀稀疏疏的，在雨里靜默著。</h3><h3>天上風(fēng)箏漸漸多了，地上孩子也多了。城里鄉(xiāng)下，家家戶戶，老老小小，也趕趟兒似的，一個(gè)個(gè)都出來(lái)了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份事去。“一年之計(jì)在于春”，剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。</h3><h3>春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長(zhǎng)著。</h3><h3>春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。</h3><h3>春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，領(lǐng)著我們上前去。</h3>