把萬(wàn)歲一詞歸還母親低處的燈盞 <p class="ql-block">⊙把萬(wàn)歲一詞歸還母親</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天一定要想想女人</p><p class="ql-block">那些愛(ài)你和你愛(ài)的女人</p><p class="ql-block">恨你和你恨的女人</p><p class="ql-block">那些史冊(cè)上和春光中的女人</p><p class="ql-block">裹腳布比遮羞布還長(zhǎng)的女人</p><p class="ql-block">面容比桃花還姣好的女人</p><p class="ql-block">為生活而躬身向前的女人</p><p class="ql-block">捺一樣的女人</p><p class="ql-block">支撐著撇一樣的男人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天一定要想想女人</p><p class="ql-block">想想生你養(yǎng)你的女人——</p><p class="ql-block">那些高喊過(guò)萬(wàn)歲的女人</p><p class="ql-block">甚至沒(méi)有名字的女人</p><p class="ql-block">請(qǐng)將萬(wàn)歲一詞，歸還她們</p><p class="ql-block">請(qǐng)讓世間所有的詞語(yǔ)</p><p class="ql-block">在母親這個(gè)詞面前</p><p class="ql-block">俯首稱(chēng)臣</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">⊙生日書(shū)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一天她一定有過(guò)劇痛</p><p class="ql-block">有過(guò)大于劇痛的欣喜</p><p class="ql-block">那一天她用愛(ài)</p><p class="ql-block">完成了一首絕句</p><p class="ql-block">四個(gè)子女，就是目不識(shí)丁的她</p><p class="ql-block">心心念念的一首詩(shī)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那個(gè)我叫做母親的人</p><p class="ql-block">那個(gè)為我生日煮雞蛋的人</p><p class="ql-block">那個(gè)一生都未慶賀過(guò)生日的人</p><p class="ql-block">那個(gè)活得比莊稼更低的人</p><p class="ql-block">那個(gè)埋得比種子更深的人</p><p class="ql-block">帶走了一首絕句的，好標(biāo)題</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">⊙假 牙</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親臨終叮囑</p><p class="ql-block">唯一要帶走的身外之物</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那么多咬不動(dòng)的苦難</p><p class="ql-block">她要在另一個(gè)世界</p><p class="ql-block">繼續(xù)咀嚼</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">⊙我用淚水打造一口棺材</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我還會(huì)為誰(shuí)</p><p class="ql-block">流過(guò)這么多的淚水</p><p class="ql-block">母親，您走的那天 </p><p class="ql-block">正好是正月十四</p><p class="ql-block">從此，元宵節(jié)的月亮</p><p class="ql-block">我不敢多看一眼</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親，三年了</p><p class="ql-block">我堅(jiān)持用淚水 ，打造一口棺材</p><p class="ql-block">安葬您拼命吐出的</p><p class="ql-block">最后一句話——</p><p class="ql-block">“我把娃娃害苦了”</p><p class="ql-block">母親，害苦您的</p><p class="ql-block">恰恰是我們兄弟姐妹</p><p class="ql-block">兩男兩女，四棵黃連 </p><p class="ql-block">苦了您將近五十年</p><p class="ql-block">您卻只苦了兒女二百多天</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三年了，母親</p><p class="ql-block">我堅(jiān)持用淚水，打造一口棺材</p><p class="ql-block">安葬一位癌癥患者</p><p class="ql-block">錯(cuò)誤的檢討，或遺言</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">⊙雨水貼</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">春天，又向前走了一步</p><p class="ql-block">凍土下，野草有了尖喙</p><p class="ql-block">有了破殼的力氣</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨水仍在遠(yuǎn)處</p><p class="ql-block">貪戀著南方之南的桃花和美酒</p><p class="ql-block">千里之外</p><p class="ql-block">覓不到驛使的你</p><p class="ql-block">兀自折下了一枝梅</p><p class="ql-block">兀自走成煙雨里的丁香花</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今日雨水</p><p class="ql-block">你說(shuō)母親迎來(lái)了第八十九個(gè)春天</p><p class="ql-block">我卻迎來(lái)了母親第五個(gè)忌日</p><p class="ql-block">迎來(lái)了狗年第一場(chǎng) 大雨</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">⊙被一條河流帶走</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">往年的端午</p><p class="ql-block">又糯，又甜，又香</p><p class="ql-block">想著想著</p><p class="ql-block">我的眼角便涌出了</p><p class="ql-block">汨羅江</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">娘身上掉下來(lái)的四塊肉</p><p class="ql-block">仿佛綁在娘身上的四塊石頭</p><p class="ql-block">娘的命呵，多么沉重</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——兒女心中的泰山</p><p class="ql-block">被一條河流輕輕帶走</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">⊙十里春風(fēng)，不如娘</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">苜蓿老了，榆莢落了</p><p class="ql-block">槐花又白了</p><p class="ql-block">母親，每年我都要替您</p><p class="ql-block">拜望這些恩人</p><p class="ql-block">這些哺育過(guò)您童年和青年的奶娘</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">奔著吃糧而來(lái)的母親</p><p class="ql-block">一生卻只有吃草和吃苦的命</p><p class="ql-block">薺菜，蒿子，蒲公英，油菜根……</p><p class="ql-block">吃過(guò)的草比我吃過(guò)的菜還多的母親</p><p class="ql-block">以甘甜的乳汁，哺育了我們</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">苜蓿老了，榆莢落了</p><p class="ql-block">槐花又白了</p><p class="ql-block">我又替您拜望了這些奶娘</p><p class="ql-block">我又用一行行熱淚反復(fù)寫(xiě)下：</p><p class="ql-block">十里春風(fēng)，不如娘</p><p class="ql-block">十里春風(fēng)，不如一個(gè)</p><p class="ql-block">發(fā)如槐花的娘</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">⊙拴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">胎兒時(shí)</p><p class="ql-block">娘用臍帶拴著我</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">嬰孩時(shí)</p><p class="ql-block">娘用布繩拴著我</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)，娘用炊煙拴著我</p><p class="ql-block">用白發(fā)拴著我</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而今我用，千萬(wàn)個(gè)輸液帶</p><p class="ql-block">卻拴不住 一個(gè)娘。娘呵</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">⊙癌和愛(ài)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親走了，癌還在</p><p class="ql-block">這個(gè)三只口的幽靈，吃掉了</p><p class="ql-block">母親的雙肺，吃光了</p><p class="ql-block">父親的積蓄，又在吃</p><p class="ql-block">表妹的肝表叔的胃</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親走了，愛(ài)還在</p><p class="ql-block">這些骨轉(zhuǎn)移腦轉(zhuǎn)移心轉(zhuǎn)移的愛(ài)</p><p class="ql-block">讓我患上了</p><p class="ql-block">臨床上難以命名的</p><p class="ql-block">一種癌</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">⊙名字</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她的名字，仍在</p><p class="ql-block">身份證、戶口簿以及</p><p class="ql-block">唐都醫(yī)院的病歷復(fù)印件上</p><p class="ql-block">活著。悄無(wú)聲息</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">悄無(wú)聲無(wú)息的母親</p><p class="ql-block">一生都未寫(xiě)會(huì)自己的大名</p><p class="ql-block">一生都是別人代她</p><p class="ql-block">在表簿或選票上寫(xiě)下：楊翠翠</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她的父親，亦不會(huì)寫(xiě)</p><p class="ql-block">自己的名字。一介小民</p><p class="ql-block">官名卻十分大氣：楊佐才</p><p class="ql-block">總強(qiáng)調(diào)做人要放低身段</p><p class="ql-block">人面前，他是這樣</p><p class="ql-block">莊稼跟前，他更是這樣</p><p class="ql-block">朝瓜地里一喊，那個(gè)在葉蔓間</p><p class="ql-block">直起身子的老頭，一定是我的外公</p><p class="ql-block">一定是瓜地里最甜的甜瓜</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人代替她簽名，有人代表她開(kāi)會(huì)</p><p class="ql-block">但沒(méi)有一個(gè)人代她</p><p class="ql-block">挨餓，勞作，生病，赴死</p><p class="ql-block">代她在命運(yùn)面前</p><p class="ql-block">喊一聲：不！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">⊙重量</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">快遞停了，衣服</p><p class="ql-block">可能會(huì)遲到些時(shí)日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老宅隱入塵煙</p><p class="ql-block">村里九年間又走了七八人</p><p class="ql-block">三大歿了，大姑大姑父也歿了</p><p class="ql-block">你大孫子已扯了結(jié)婚證</p><p class="ql-block">你二孫子已長(zhǎng)出了唇髭</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你走后，時(shí)間像坐上了高鐵</p><p class="ql-block">仿佛才丟了一個(gè)盹</p><p class="ql-block">就過(guò)了九年，過(guò)了九個(gè)站點(diǎn)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還是慢好，你揚(yáng)起的巴掌</p><p class="ql-block">四十多年了，還沒(méi)</p><p class="ql-block">落在我屁股上</p><p class="ql-block">稱(chēng)了九年，我還沒(méi)稱(chēng)出</p><p class="ql-block">母愛(ài)的重量</p>