<h1><b> 又到了年關(guān)，進(jìn)入了臘月，在昏睡了一個(gè)下午的慵懶之后，我在為新年全家買什么鞋而心煩意亂之時(shí)，卻憶起了小時(shí)候媽媽做的千層底布鞋。</b></h1><h3></h3><h1><b> 作為一個(gè)地地道道的農(nóng)村人，千層底布鞋應(yīng)該是80后最無(wú)法忘懷的物件了。遺憾的是隨著歲月的流失，在老家的犄角旮旯里再也找不到這些稀罕的寶貝了。也許在某些角落里還能找到童年那些殘存的記憶，雖然多年過去了，但還是一如既往的結(jié)實(shí)。</b></h1><h3></h3><h1><b> 以前在農(nóng)村，買鞋可是件奢侈的事。鞋基本上都是母親一針一線做出來(lái)的。時(shí)間、記憶總會(huì)這樣定格:昏暗的煤油燈下，我們都熟睡了之后，沒有了白天的忙碌，也沒有了孩子們的打擾，母親總是盤著腿，一針一線，穿過來(lái)穿過去，直到夜深。有時(shí)一覺睡起，迷迷糊糊爬起來(lái)小便，母親還坐在那里。甚者，聽見雞叫的聲音，才隱隱覺得母親和衣躺下。</b></h1><h3></h3><h1><b> 做鞋是件麻煩的事，兒時(shí)的我都是依偎在母親旁邊看她做這些事情的。做鞋的第一道工序是準(zhǔn)備千層底。千層底都是用母親平時(shí)收集的一些舍不得扔掉的舊衣服做的。洗干凈，把它裁成布條，收拾平整，裹成一卷。待天氣暖和后，找一個(gè)清晨，用面熬成漿糊，在家里的柜板、門板、面板上刷上漿糊，把布平鋪在上面，再刷漿糊，再鋪一層布，反復(fù)幾次厚度差不多了，就放在正好的太陽(yáng)下曬干。曬干之后揭下來(lái)，鞋底的材料就打好了。</b></h1><h3></h3><h1><b> 接下來(lái)就是剪鞋樣，按著家里人腳的大小用硬紙剪出鞋樣。硬紙更多的是煙盒和廢紙箱。每每這時(shí)，母親總會(huì)從箱底翻出上一年的鞋樣做參考，比一比，量一量，畫一畫，并且自言自語(yǔ):誰(shuí)的腳又大了，誰(shuí)的鞋要做厚點(diǎn)。一般父親和弟弟的鞋會(huì)更厚，因?yàn)楦赣H活多，活重，費(fèi)鞋。弟弟頑皮能鬧騰，更費(fèi)鞋，而且腳長(zhǎng)的快，鞋會(huì)做的稍大些。而往往是鞋子并沒有小，鞋幫還是完好無(wú)損的，鞋后跟兒就磨出了一個(gè)圓圓的銅錢大的洞。尺寸確定好后，母親就用線把鞋樣固定在革被子上。拿起剪刀，咔嚓！咔嚓就打好了好幾雙鞋底的樣子。然后用新買的白布裹上，這樣鞋底就準(zhǔn)備好了。</b></h1><h3></h3><h1><b> 最費(fèi)人、最磨人的工序就是納鞋底了。所以在農(nóng)活比較閑的時(shí)刻，母親都會(huì)搬個(gè)凳子，坐在陽(yáng)光溫暖的午后，或者是三五個(gè)婦女坐在村邊的石頭上，一邊聊天一邊納鞋底。而我們小孩子最喜歡的就是她身邊籮筐里的錐子，母親總是喊著:小心扎了手！納鞋底要用麻繩線，這可不是現(xiàn)成的，也要母親加班加點(diǎn)的做。從地里收回來(lái)的麻要曬干，然后披下麻皮，披成一條一條的，幾條合在一起，纏在家里那個(gè)兩邊闊圓，中間細(xì)的木頭做的，上面還有一個(gè)鐵鉤的脖吊兒，然后用手把脖吊兒一轉(zhuǎn)，那脖吊兒就突突的飛快旋轉(zhuǎn)了起來(lái)，那麻條自然就給擰成了麻繩線了。為了防止麻繩線纏在一起打了死結(jié)，母親總會(huì)繞著任何一個(gè)物件把麻繩線纏在上面，或者分開一捆一捆的擺放，每當(dāng)母親合繩線的時(shí)候，我都會(huì)覺得特別的好玩，總要試一試，母親總拗不過我。可是一轉(zhuǎn)脖吊兒，老是打顛倒，看似容易，其實(shí)沒技巧是不行的。</b></h1><h3></h3><h1><b> 麻繩線備好了，母親就會(huì)用錐子在鞋底上一針一針地鉆，一針一針地納，多少個(gè)日日夜夜，春夏秋冬，為了鞋底結(jié)實(shí)耐穿，母親每縫一針都會(huì)把麻繩線深深的勒在自己的手背上，用力拉緊實(shí)，一雙鞋底納完，手上的勒痕一道又一道，深深淺淺，像是黃土高坡上的溝溝壑壑。那里面有母親的青春，有母親的汗水，更浸潤(rùn)著母親對(duì)整個(gè)家的感情。這些鞋底熬走了母親的年華，熬白了母親的頭發(fā)，糙了母親的手，彎了母親的腰，花了母親的眼。多年之后，回憶起母親做鞋的模樣，我才深刻理解“臨行密密縫，意恐遲遲歸”的深情，也才從心底接納“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”的孝情。</b></h1><h3></h3><h1><b> 農(nóng)閑的時(shí)候就要把所有的鞋底納完。秋忙過后，就要開始做鞋幫，鞋幫要做出孩子們喜歡的樣式。女孩子一般選淺幫子，那樣小巧漂亮。男孩子要選深幫子，那樣更結(jié)實(shí)。鞋面是用幾層布做的，鞋面最外層都是母親趕集精心挑選的布料，里面是用舊衣服裁出來(lái)的。鞋幫也要照尺寸照樣子剪好，包上白邊或黑邊，再一針一針的縫制在鞋底上，這樣鞋就做好。了為了漂亮，母親總會(huì)用五顏六色的線在鞋幫前面給女孩子繡上各種各樣的花，給男孩子繡上小貓，虎頭等各種圖案。孩子們總是一天天的催促，等鞋子做好后就迫不及待的試穿在腳，再也舍不得脫下來(lái)。而這時(shí)，母親也毫不吝嗇地說(shuō):穿吧！多踩踩，踩開了才軟和，就不夾腳了。</b></h1><h3></h3><h1><b> 不穿布鞋已好多年。如今走進(jìn)鞋店，唯獨(dú)不見布鞋的影子，略感些許失落。時(shí)隔多年，當(dāng)母親成了奶奶，成了姥姥，又重操了就業(yè)，但更多的卻被擱置。時(shí)隔多年偶爾的午后想起母親的布鞋，才深入理解那布鞋里揉入了母親多少青春的時(shí)光，揉碎了母親多少逝去的芳華。如今年事已高的母親是否還記得做鞋的那些光景？而母親的千層底布鞋，也成了我心中永遠(yuǎn)的回憶。</b></h1><h3></h3>