<p class="ql-block"><b> 不久前，畢業(yè)分配在西北的老同學(xué)，回憶起五十多年前工作和生活的往事，字里行間展現(xiàn)了那個(gè)艱苦年代忘我的創(chuàng)業(yè)精神，以及他們?yōu)榇笪鞅辫F路建設(shè)，獻(xiàn)出了自已青春的年華和畢生的精力，看后令人感動(dòng)和敬佩！這也勾起了我對(duì)那塊熱土的懷念，我也曾經(jīng)在西北生活過(guò)，雖然時(shí)間只有三年，但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是刻骨銘心的三年，我生命的終點(diǎn)差一點(diǎn)就定格在那片土地上。</b></p> <p class="ql-block"><b> 一九六七年七月應(yīng)該是我們67屆畢業(yè)分配的日子，但直到年底還杳無(wú)音信。一九六八年的春節(jié)又來(lái)得特別的早，一月二十九日便是除夕夜。根據(jù)市里要求：春節(jié)前上海高校要各派大聯(lián)合，成立“革委會(huì)“、實(shí)現(xiàn)"一片紅"，并向各高校派出了軍代表。一天《東方紅兵團(tuán)》的頭頭、我班周錦春同學(xué)拿了兩張表格來(lái)找我說(shuō)：“你是黨員(預(yù)備)、又是烈士的后代，經(jīng)過(guò)我們協(xié)商決定委派你為院革委會(huì)常委"。我連忙推辭說(shuō)：“我沒(méi)做過(guò)什么工作，也擔(dān)當(dāng)不了這個(gè)重任"。他忙說(shuō)：“沒(méi)有關(guān)系，你是黨員，以后可以幫我們查查檔案，做一些我們不便做的工作"。就這樣上海鐵道學(xué)院革委會(huì)成立后，便參加過(guò)兩次常委會(huì)，而每次會(huì)上由于雙方爭(zhēng)論不休，所以也沒(méi)有任何成果。加上春節(jié)就在眼前，于是大家不歡而散地放假回家過(guò)年去了。</b></p><p class="ql-block"><b> 春節(jié)后沒(méi)幾天，學(xué)院給我家拍來(lái)了一份電報(bào)，說(shuō)部隊(duì)要來(lái)我校征兵，并要我立即返校。因我當(dāng)時(shí)不在馬鞍山市而去了合肥大哥處，當(dāng)電報(bào)轉(zhuǎn)到合肥后，我便立即啟程返回了學(xué)校。原來(lái)空軍部隊(duì)要在我們中專(zhuān)部67屆畢業(yè)生中征招十名軍人，學(xué)校要我負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作。由于部隊(duì)征兵的干部已事先查閱了所有同學(xué)的檔案，所以有針對(duì)性地向相關(guān)的同學(xué)發(fā)出了返校參加體檢的通知。大概受到66屆畢業(yè)生已分配的影響，結(jié)果不少同學(xué)沒(méi)能返校。最后經(jīng)過(guò)部隊(duì)的政審和體撿，批準(zhǔn)了四名同學(xué)：劉介林(信號(hào)43班、無(wú)錫籍、已故)、孫春江(通信43班、浙江桐廬籍)、錢(qián)宗明(信號(hào)42班、合肥籍)和孫進(jìn)寶(信號(hào)42班、上海籍、已故)光榮應(yīng)征入伍，我們便成為67屆的第一批畢業(yè)生。</b></p> <p class="ql-block"><b> 一九六八年三月十八日將是我們離開(kāi)母校、離開(kāi)上海的日子。在這即將離開(kāi)母校的日子里，我念念不舍地在校園里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。是呀！自一九六三年九月進(jìn)入這座學(xué)校，至今快要五年了，望著校園內(nèi)那熟悉的教學(xué)樓、宿舍樓、實(shí)驗(yàn)工廠、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、食堂……，是那么的親切。往日和老師、同學(xué)們每天相處在一起的情景，似乎就發(fā)生在眼前。一天當(dāng)我走到紅旗樓前時(shí)，一群68屆的校友們圍了上來(lái)，要和我拍張照片留念，可這張照片直到五十年后，我加入了校群，老校友張振忠(中排右二、信號(hào)46班、青島籍)發(fā)給了我，這才第一次見(jiàn)到這張經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的歷史老照片，望著這一位位老校友的面容，雖然我至今還叫不出他們中大多數(shù)人的名字，也不知道他們現(xiàn)在是否都健在，但我衷心的祝愿他們一切都好！</b></p> <p class="ql-block"><b> 三月十八日上午，學(xué)校武裝部送我們?nèi)ツ舷杌疖?chē)站集體報(bào)到、新兵集結(jié)。由于走得急促，武裝部送我們的干部帶了相機(jī)，卻忘了在校門(mén)口拍張照片。于是到了南翔火車(chē)站，在站前邊上的農(nóng)田前，給我們四位參軍入伍同學(xué)拍了一張合影照。</b></p> <p class="ql-block"><b> 新兵全部集結(jié)后，我們被臨時(shí)編班分別登上了悶罐的鐵皮車(chē)箱內(nèi)，大概這車(chē)箱運(yùn)送過(guò)馬匹，一進(jìn)去就聞到一股濃濃的刺鼻氣味。開(kāi)車(chē)前那扇大鐵門(mén)一關(guān)，只有幾扇小窗還能透透氣。一路上軍列走走停停，我們這些新兵，誰(shuí)也不知道要去何方。只是在學(xué)校征兵時(shí)，聽(tīng)說(shuō)是沈陽(yáng)空軍地勤部隊(duì)，再看看我們發(fā)放穿戴的軍服，好象真的要去東北了。半夜里列車(chē)又在一個(gè)車(chē)站停了下來(lái)，我在蒙蒙眬眬中聽(tīng)到帶兵的干部在說(shuō)："大家可以下車(chē)活動(dòng)一下”，于是我連忙爬起來(lái)，跟著大家一起跳下了車(chē)。學(xué)過(guò)鐵路的對(duì)"站名"十分敏感，我四周張望一下，看到不遠(yuǎn)處顯示有"鄭州"二字，我立即感到這趟軍列看來(lái)要往西北方向開(kāi)。第二天一早醒來(lái)，軍列又停站了。這時(shí)不停地聽(tīng)到一遍又一遍的叫喊聲"大家快整理好行裝、準(zhǔn)備下車(chē)"，看來(lái)真的到了終點(diǎn)站。我跳下鐵皮車(chē)箱后習(xí)慣地看看四周，只見(jiàn)軍列的左后方有座高山，山下是黃土，山上卻被白雪復(fù)蓋著，一打聽(tīng)說(shuō)是"蘭州”。蘭州在我的印象中那可是西北重鎮(zhèn)，可我怎么也看不出這重鎮(zhèn)的風(fēng)韻和豪華。</b></p><p class="ql-block"><b> 我們這些新兵就在這站臺(tái)上，又一次按報(bào)到的名字集中起來(lái)分別上了軍車(chē)。軍車(chē)后來(lái)一直沿著黃河邊向前開(kāi)著開(kāi)著，不知何時(shí)轉(zhuǎn)向了上山的土路一直向上攀爬。遇到了大坡度，駕駛員猛踩油門(mén)，軍車(chē)的后輪便掀起了一陣飛揚(yáng)的雪土。當(dāng)軍車(chē)開(kāi)到了連隊(duì)時(shí)，已是吃午飯的時(shí)間了。我們?cè)俅伟磮?bào)到的名字分到了各班排。大家簡(jiǎn)單地洗去滿(mǎn)臉的塵土便開(kāi)飯了，不知是見(jiàn)識(shí)少、還是太饑餓了，有些初中畢業(yè)的上海兵看見(jiàn)金黃色的小米飯，以為是蛋炒飯，盛上滿(mǎn)滿(mǎn)的一大碗。一大口吃下去，怎么也噎不下，倒又不能倒，只好一口一口慢慢地吞下去，這也成了當(dāng)天飯后笑談的話題。后來(lái)知道國(guó)家對(duì)我們部隊(duì)糧食是按6：2：2的比例配給的，即60%面粉、20%大米、20%高梁米和小米。</b></p><p class="ql-block"><b> 那天下午連首長(zhǎng)把我們這些新兵集中起來(lái)，進(jìn)行連史教育及熟悉環(huán)境。原來(lái)我們是空軍高炮一師(現(xiàn)已撤并)，過(guò)去的確駐守過(guò)東北，后去了越南參加了抗美援越的戰(zhàn)斗。回國(guó)后便調(diào)到西北和二炮(導(dǎo)彈)、機(jī)場(chǎng)(戰(zhàn)斗機(jī))及燈團(tuán)(探照燈)協(xié)同作戰(zhàn)，保衛(wèi)一個(gè)被周總理稱(chēng)作"關(guān)系到國(guó)家命運(yùn)"工廠的領(lǐng)空。而我分配的班卻是：空軍高炮一師一團(tuán)一營(yíng)一連一排一班，這六個(gè)"一"連我自已也感到十分地好奇。而我們連隊(duì)是一個(gè)多次受到國(guó)防部授予三等功的先進(jìn)集體，又是一個(gè)連續(xù)多年的“四好連隊(duì)”。連隊(duì)的整個(gè)營(yíng)房則建在一個(gè)被削平了山頭的大院內(nèi)，院子四周的墻是用土砌成的。除了進(jìn)出車(chē)輛大門(mén)的一面，另三面便是由角鐵作為支架搭起來(lái)的一間間簡(jiǎn)陋的小屋，那是連部、大會(huì)議室、廚房及各班的宿舍。營(yíng)房的中間建有一個(gè)藍(lán)球場(chǎng)，也是每天出操的唯一活動(dòng)場(chǎng)地。再往上走便是高炮陣地，是削平了的山頭最高處。四門(mén)高炮和指揮儀器以及指揮所就分別在各自獨(dú)立的掩體里。這里的海撥有2300米，站在山頭上向四周張望，遠(yuǎn)處的一座座山頭被白雪鋪蓋著，幾乎看不到一個(gè)老百姓的蹤影。當(dāng)天我們新兵便由老兵帶著輪流站崗放哨了，沒(méi)幾天便獨(dú)自一人去執(zhí)行這項(xiàng)常規(guī)的任務(wù)。站崗放哨看似省力，但在那嚴(yán)寒的冬季，當(dāng)你正進(jìn)入到夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，突然被人叫醒從暖洋洋的被窩里爬起，一個(gè)人前往空蕩的陣地時(shí)，的確有點(diǎn)不好受。站在那高山之巔、遙望四周、漆黑一片，周?chē)o得讓你幾乎感到這個(gè)世界只有你一人存在似的。有時(shí)遇到野狗野貓?jiān)谀阊矍耙桓Z，真讓人嚇出一身冷汗；有時(shí)望著滿(mǎn)天的群星，尋找自已熟悉的星座，似乎又感到我離那銀河系是那么的近。 </b></p><p class="ql-block"><b> 部隊(duì)的生活確實(shí)是很艱苦的，也是很緊張的。每天“早請(qǐng)示、晚匯報(bào)"雷打不動(dòng)；政治學(xué)習(xí)、軍事訓(xùn)練周而復(fù)始。我們連的高炮型號(hào)是八五炮，炮管的直徑8.5厘米，聽(tīng)老兵說(shuō)這一顆炮彈就可以買(mǎi)一頭牛。每個(gè)炮班由五位戰(zhàn)士協(xié)同作戰(zhàn)，根據(jù)指揮儀班傳來(lái)敵機(jī)的方位、高度、以及相關(guān)的數(shù)據(jù)后，對(duì)應(yīng)的炮手便以最快的速度轉(zhuǎn)動(dòng)火炮的方向和高低，分別準(zhǔn)確地對(duì)準(zhǔn)傳輸來(lái)的標(biāo)的，并由一名炮手迅速地將沉重的炮彈推入炮堂，拉下炮栓將炮彈打出去，每天就這樣反反復(fù)復(fù)地操練著。一天團(tuán)部宣傳股來(lái)了二位同志，一位是我的老朋友、老同學(xué)孫進(jìn)寶，他分在團(tuán)部宣傳股負(fù)責(zé)放電影和攝像工作，還為我在高炮前和炮位上拍了幾張照片。而另一位是干事說(shuō)要來(lái)采訪我，了解一下我放棄高校革委會(huì)常委不做，心甘情愿地來(lái)到西北當(dāng)兵的情況。后來(lái)他再次來(lái)我們連隊(duì)的時(shí)候，拿著他的剪報(bào)告訴我：上次采訪報(bào)導(dǎo)的文稿被《蘭州日?qǐng)?bào)》采用了，蘭州電臺(tái)也進(jìn)行了播報(bào)。</b></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b> 不久我從一排(炮排)調(diào)到了二排(指揮儀排)，擔(dān)任了指揮儀班班長(zhǎng)。這年九、十月份，我大哥出差來(lái)到了蘭州，在街上看到穿籃褲子軍人開(kāi)的軍車(chē)停在路邊，上前一打聽(tīng)正是我們團(tuán)里的，于是他們便把我大哥帶到了團(tuán)部。經(jīng)電話聯(lián)系，連首長(zhǎng)批準(zhǔn)了我下山的假期，我便跟著給連隊(duì)送水的軍車(chē)下了山。第二天早飯后我送走了大哥，到汽車(chē)連一打聽(tīng)當(dāng)天沒(méi)有去一連的車(chē)。為了及早地趕回連隊(duì)擔(dān)任戰(zhàn)備，我便決定步行趕回去。在其他戰(zhàn)友的指點(diǎn)下，說(shuō)有條小路要近一點(diǎn)，但要翻山越嶺，我便選擇了走近路，盡快地返回連隊(duì)。在上山的一路上，累了就唱唱毛主席語(yǔ)錄歌，鼓午一下自已的斗志，調(diào)節(jié)一下體內(nèi)的疲勞。當(dāng)我爬回到連隊(duì)時(shí)已是下午了，看到各班接到了新任務(wù)，正在各自的營(yíng)房里深挖洞。于是我便去廚房拿了兩只冷饅頭，一邊吃一邊和戰(zhàn)友們干起活來(lái)。大概太累了吧，這天半夜里我突然幾次一大口一大口地從口中吐出了鮮血。連隊(duì)衛(wèi)生員見(jiàn)狀緊急地聯(lián)系了車(chē)輛，直接把我送到了蘭州西北陸軍總醫(yī)院搶救，院方也當(dāng)即就向團(tuán)部發(fā)出了我的病危通知。后經(jīng)各方全力的搶救，六瓶1800CC的鮮血輸入到我的體內(nèi)，使我的生命又一次地獲得了新生。</b></p> <p class="ql-block"><b> 真是禍不單行，這年年底我突然闌尾炎發(fā)作，衛(wèi)生員又一次地把我送到蘭州西北陸軍總醫(yī)院開(kāi)刀搶救。一九六九年元旦那天部隊(duì)放假，分在團(tuán)部的孫進(jìn)寶和劉介林(團(tuán)部通訊股)來(lái)醫(yī)院看望我，并告訴我：他們聯(lián)系上分在蘭州鐵路局的一些同學(xué)于今天碰頭，事后老同學(xué)們還一起去了照相館，留下了一張珍貴的合影照。他們是：前排左起：錢(qián)宗明(信號(hào)42班、合肥籍)劉介林(信號(hào)43班、無(wú)錫籍、已故)、孫進(jìn)寶(信號(hào)42班、上海籍、已故)；中排左起：王海峰(通信43班、合肥籍、已故)、袁柏范(通信42班、上海籍)；后排左起：許崇典(信號(hào)43班、合肥籍)、邱玉秀(通信43班、青島籍)、楊鈞銘(通信44班、無(wú)錫籍)。畢業(yè)分配后能在這么遠(yuǎn)的大西北，由國(guó)家的建設(shè)者與保衛(wèi)者互約相見(jiàn)，這不能不是一件十分難得喜事。難怪我的老鄉(xiāng)、老同學(xué)許崇典為了這次相見(jiàn)，連夜坐了近五個(gè)小時(shí)的火車(chē)，從偏辟的打柴溝車(chē)站趕到了蘭州。而遺憾的是孫春江由于他也分配在連隊(duì)(四連)，雖然元旦放假，但不允許離開(kāi)軍營(yíng)。如果那時(shí)我不是因病住院，也是同樣不能下山會(huì)友的。天天蹲守在山頭上其實(shí)大家也逐漸地習(xí)慣了，我們每個(gè)月經(jīng)團(tuán)部批準(zhǔn)，才能有半天的時(shí)間解除戰(zhàn)備、集體下山洗個(gè)澡，順便買(mǎi)點(diǎn)日用品。那時(shí)我們的津貼費(fèi)雖然每個(gè)月只有5元，以后每年增加一元。但由于平時(shí)下不了山、基本服裝用品都是發(fā)的，所以每次下山時(shí)買(mǎi)點(diǎn)必須品還能有積余。</b></p> <p class="ql-block"><b> 一九六九年是個(gè)充滿(mǎn)火藥味的一年，蘇聯(lián)在我國(guó)東北、西北新疆邊境地區(qū)不斷地進(jìn)行挑釁，內(nèi)緊外松的形勢(shì)只有我們軍人才能感覺(jué)到。三月二日珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響，部隊(duì)加緊了隨時(shí)打仗的軍事準(zhǔn)備。有一次夜晚大家都已上床睡著了，連隊(duì)突然接到上級(jí)發(fā)來(lái)的預(yù)警，在刺耳的警報(bào)聲中大家急忙地穿上棉褲和鞋子，拿著棉襖和帽子邊跑邊戴邊穿衣，在二、三分鐘內(nèi)就奔到了各自的戰(zhàn)斗崗位，進(jìn)入到一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)，在那嚴(yán)寒中坐在炮位上等待新的命令。后來(lái)即使解除了一級(jí)戰(zhàn)備命令，回到營(yíng)房也只允許穿著冬季的著裝睡覺(jué)。緊張的局勢(shì)緩和一點(diǎn)后，我抽空給我剛認(rèn)識(shí)三、四月的女朋友寫(xiě)了一封信。信中我簡(jiǎn)要地向她介紹了一下局勢(shì)，告訴她今后我真要有不測(cè)“光榮"了，請(qǐng)她有空時(shí)看望一下我的老媽。這位女朋友是我大嫂的徒弟，后來(lái)大嫂擔(dān)任那個(gè)廠的副廠長(zhǎng)，她感到這個(gè)徒弟不錯(cuò)，便給我牽線當(dāng)起了紅娘。雖然我倆從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，但自介紹認(rèn)識(shí)后相互間也信件不斷。妹妹來(lái)信還告訴我，年邁的老媽也認(rèn)可了我未來(lái)的媳婦，甚至后來(lái)老媽去商店時(shí)，也會(huì)買(mǎi)上幾件她看中的床上用品，存放在她那里。我那封信發(fā)出后不久，她給我回了一封信。不看滿(mǎn)臉有種幸福感，一看心里一下涼半截。她在信中說(shuō)，我如有不測(cè)，去看看我的老媽是一種“罕見(jiàn)”的要求，看完信我真的傻了眼。但當(dāng)我在那夜深人靜中，沉下心來(lái)仔細(xì)地想想，感到她說(shuō)的也對(duì)呀！我倆認(rèn)識(shí)時(shí)間不長(zhǎng)，有什么資格對(duì)她提出這樣、那樣的要求呢！戰(zhàn)爭(zhēng)是極其殘酷的，真要打起仗來(lái)什么事情都會(huì)發(fā)生。如果真的“光榮”了，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種解脫；但萬(wàn)一要?dú)垙U了，這不是給她出了一道“兩難選擇"題嗎！后來(lái)我給她去了最后一封信表示了理解，只希望她把我老媽買(mǎi)的物品退還給她老人家。我倒不是在乎那幾件物品，實(shí)際上我的用意是讓她告訴我的老媽?zhuān)@門(mén)親事終止了。</b></p><p class="ql-block"><b> 直到那年七、八月間中蘇新疆邊境地區(qū)還發(fā)生了流血事件。到了一九七0年時(shí)，局勢(shì)才漸漸地平靜下來(lái)，但部隊(duì)的軍事訓(xùn)練卻一直沒(méi)有放松過(guò)。團(tuán)部不但組織了各連隊(duì)高炮實(shí)彈射擊考核，還進(jìn)行了輕武器(步槍)的射擊考查。就在輕武器考查后，其他班的戰(zhàn)友告訴我，一排打靶弄虛作假，虛報(bào)成績(jī)。我是連隊(duì)黨支部委員、戰(zhàn)士代表，在支委會(huì)上我反映了此事，沒(méi)想到卻受到連長(zhǎng)的一頓訓(xùn)斥，我只理解他們被那些先進(jìn)榮譽(yù)的包袝壓得喘不過(guò)氣來(lái)。后來(lái)在團(tuán)部黨代會(huì)的小組討論時(shí)，我在發(fā)言中又聯(lián)想起此事，被參加討論的一位團(tuán)部干事匯報(bào)給團(tuán)首長(zhǎng)，還專(zhuān)門(mén)派人來(lái)到連隊(duì)調(diào)查情況，受到了批評(píng)，弄得連長(zhǎng)很不開(kāi)心。是呀，我這種性格一直很難改正，即使后來(lái)回到了地方、直到退休，卻不自覺(jué)地一次次無(wú)意中得罪了我的一些頂頭上司，這便是后話了。</b></p><p class="ql-block"><b> 在那艱苦而又緊張的環(huán)境中，土豆和大白菜是連隊(duì)每餐的主要菜譜，特別每到冬季來(lái)臨前怕大雪封山，所以連隊(duì)總要儲(chǔ)存大量的土豆和大白菜。有時(shí)胃病發(fā)作的時(shí)候，能吃點(diǎn)細(xì)糧那也是一種特殊的照顧了。在這三年的革命大熔爐中，我的確得到一次鍛煉和考驗(yàn)，也獲得不少榮譽(yù)。但最讓我出洋相的一件事發(fā)生在這年的冬季，團(tuán)部組織一次長(zhǎng)距離步行野營(yíng)拉練，在返回的途中，胃病又發(fā)作了，奇痛難忍中掉了隊(duì)，最后還被“收容車(chē)"收了上去。</b></p><p class="ql-block"><b> 一九七一年初，一天團(tuán)部又來(lái)了一位政治處的干事找我，想了解一下我的身體狀況及對(duì)未來(lái)去留的想法。我如實(shí)地反映了我的情況，不久后我的名字出現(xiàn)在復(fù)員退伍的名單中。在離開(kāi)蘭州前，連隊(duì)讓我們這些老兵去了一次市區(qū)，孫進(jìn)寶得知后特意請(qǐng)了假，駕駛著一輛三輪摩托車(chē)趕過(guò)來(lái)，為我們?cè)谔m州大廣場(chǎng)上拍了好幾張照片作為永久的紀(jì)念。</b></p><p class="ql-block"><b> 再見(jiàn)了，我的連隊(duì)和戰(zhàn)友！再見(jiàn)了，我堅(jiān)守西北領(lǐng)空的蘭州！這年三月我正式復(fù)員回到了上海，開(kāi)始了我人生新的征途。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b> 三年的軍旅生活，對(duì)于我一個(gè)長(zhǎng)期生活在城市里的學(xué)生兵來(lái)說(shuō)，是勞累的也是艱苦的，但我無(wú)怨無(wú)悔，我為我曾經(jīng)是一名軍人而感到驕傲和自豪。其實(shí)在那三年中還有很多很多的故事，甚至有些事還是驚心動(dòng)魄的。例如：團(tuán)部組織全團(tuán)的野營(yíng)拉練迷失在茫茫的雪海中；師副參謀長(zhǎng)私自調(diào)動(dòng)部隊(duì)企圖搞兵變……。可以說(shuō)這短短的三年，是在血與火的考驗(yàn)中，得到了一次又一次深深的磨煉，為我人生的成長(zhǎng)奠定了更加堅(jiān)實(shí)的根基，這使我永遠(yuǎn)懷念那段難忘的西北軍旅的歲月。</b></p><p class="ql-block"> 二O一九年三月十八日完稿</p>