<h1> 我的車(chē)?yán)镉袃蓮埮f光盤(pán)，它們已經(jīng)跟了我整整十年。不，要說(shuō)起來(lái)，它們已經(jīng)陪伴了我二十六年。</h1><h1> 一九九三年春天，父親從關(guān)島回來(lái)，帶回了一臺(tái)愛(ài)華組合音響、多盒磁帶和十幾張CD光盤(pán)。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，這臺(tái)音響無(wú)論外形還是音效都可以說(shuō)是上乘之物。尤其那些CD，更是讓它錦上添花。高勝美、蔡琴、鄧麗君等人的嗓音雖各自不同，或高亢、或深郁、或柔媚，但都帶給人無(wú)盡的享受。從此，在一個(gè)個(gè)農(nóng)閑的午后或者黃昏，我家的小院里就飄蕩著迷人的歌聲。</h1><h1> 在老家工作的那幾年，但凡周末或者放假回家，我進(jìn)門(mén)的第一件事就是帶著妹妹打掃衛(wèi)生，從屋里到屋外，特別是院子里，每一個(gè)角落都打掃得干干凈凈。然后打開(kāi)音響，聽(tīng)著音樂(lè)給爸爸泡上一杯茶，給媽媽端出小板凳，陪著弟妹們玩耍，幸福的時(shí)光在歌聲中慢慢流淌。</h1><h1> 父親回國(guó)后不久還專(zhuān)門(mén)去了趟西安，在南門(mén)里面的一個(gè)音響器材店里購(gòu)買(mǎi)了很多秦腔磁帶，劇目的名字我現(xiàn)在已記不清了。家里放音響的那個(gè)三屜桌的抽屜里，滿(mǎn)滿(mǎn)的都是各種各樣的磁帶和光盤(pán)。父親愛(ài)好秦腔，為人又熱情豪放，只要他在家，閑暇時(shí)總會(huì)邀約村里情趣相投的鄉(xiāng)鄰們來(lái)家熱鬧。母親炒幾個(gè)小菜，父親放上秦腔，他們一邊喝酒一邊聊天，高興了還都會(huì)拿上話(huà)筒吼上兩嗓子。</h1><h1> 那些年，不管村里誰(shuí)家有紅白喜事，我家的音響都會(huì)在那里。母親開(kāi)始的時(shí)候還有點(diǎn)心疼，怕整天搬來(lái)搬去的弄壞了，但父親一直堅(jiān)持要給大家用，母親也就不再說(shuō)什么。后來(lái)習(xí)慣成自然，很多年里，這臺(tái)音響就滿(mǎn)村跑，幾乎成了公用的。但父親很高興，他覺(jué)得他總算為鄉(xiāng)親們做了點(diǎn)什么。父親從年輕時(shí)就一直在外地工作，一年當(dāng)中在家的時(shí)間屈指可數(shù)。他總覺(jué)得他對(duì)鄉(xiāng)鄰們有虧欠，在大伙兒有事的時(shí)候沒(méi)幫上忙。如今，終于能有點(diǎn)補(bǔ)償，父親很是欣慰。</h1><h1> 音響、秦腔，陪伴了父親十年。十年后的一天，父親撒手西去，我們痛不欲生。從此胡琴弦斷、簫鼓失聲，我家好多年沒(méi)有樂(lè)聲。</h1><h1> 弟弟長(zhǎng)大后，慢慢有了自己的愛(ài)好。家里的抽屜里多了幾張流行音樂(lè)的磁帶?？墒撬埠苌俾?tīng)。孤兒寡母的日子很是恓惶，母親終日操勞，可還是有些重體力活她無(wú)法獨(dú)自完成，弟弟周末從學(xué)?；貋?lái)，幾乎不得停歇就要跟母親去地里干活。娘兒倆像兩只陀螺，在生活的長(zhǎng)鞭下暈頭轉(zhuǎn)向，哪里還有聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)間和閑情？</h1><h1> 音響終于被閑置，那些父親酷愛(ài)的秦腔磁帶、我鐘情的CD光盤(pán)已蒙上了厚厚的灰塵。</h1><h1> 04年回家探親，我常常凝視著父親的遺像潸然淚下。</h1><h1> 收拾屋子時(shí)，我背過(guò)母親將幾張老照片塞到了自己的行李箱中。一張是我四歲時(shí)在漢中和父母的合影，還有幾張是父親出國(guó)前夕在煙臺(tái)的單人照。同時(shí)塞進(jìn)去的還有兩張CD。</h1><h1> 我把照片和CD帶到了千里之外的河北，幾年后又從河北輾轉(zhuǎn)帶回了西安。</h1><h1> 十多年來(lái)，我搬過(guò)數(shù)次家，扔掉了很多該扔的不該扔的東西，可唯獨(dú)把這幾樣?xùn)|西緊緊地帶在身邊。</h1><h1> 有照片的陪伴，仿佛一切還在從前，父親的身影和笑容隨時(shí)可見(jiàn)。</h1><h1> 有了車(chē)后，我沒(méi)有購(gòu)置任何唱片，只是把那兩張舊CD放在身邊。盤(pán)面上紙質(zhì)封面已經(jīng)很是黃舊，如同歲月一樣滄桑?？墒欠胚M(jìn)光驅(qū)，音色卻還出奇地清亮。十年來(lái)，我每天開(kāi)車(chē)上下班，它們就與我朝夕相伴。</h1><h1> 我不是個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者，也不會(huì)唱歌，可是只要駕車(chē)，上車(chē)第一件事就是按下CD開(kāi)關(guān)。無(wú)論路有多長(zhǎng)，我都只讓它們循環(huán)。</h1><h1> 年前洗車(chē)，不知怎么收拾得特別徹底，車(chē)?yán)锩娉藛挝坏耐ㄐ凶C和一副太陽(yáng)鏡以外，別無(wú)它物。年間忙亂，車(chē)子家人都用，有一段時(shí)間輪不到我開(kāi)。等我再用車(chē)時(shí)，順手一按，CD光驅(qū)卻空空如也。我一驚，雖知道光盤(pán)不會(huì)丟，但還是心里一緊。當(dāng)時(shí)趕時(shí)間，沒(méi)來(lái)得及找，再開(kāi)車(chē)時(shí)，先在后備箱里搜尋。終于在一個(gè)紙袋子里看到了它們，我如釋重負(fù)，急忙拿到車(chē)?yán)锩妗?lt;/h1><h1> 蔡琴沉郁優(yōu)美的歌聲，一如初春的清風(fēng)，帶著泥土的濕潤(rùn)，又在車(chē)?yán)镄煨斓仫h散開(kāi)來(lái)。我先是鼻頭一酸，繼而又不由得沉醉，不由得迷失，朦朦朧朧中，我仿佛又回到了若干年前的農(nóng)家小院，院里綠樹(shù)正吐著新芽，樹(shù)下坐著我親愛(ài)的爸爸媽媽……</h1><h3><br></h3><h3><br></h3>