<h3>就“詩意的棲居”來說,它似乎一直在挑戰(zhàn)我們存在的底線,它引領(lǐng)我們朝向另外一個方向,刻意讓我們重新發(fā)現(xiàn)我們生活的理由以及未來。也就是,詩意的棲居,并非和現(xiàn)實對抗,而是善良到要告訴我們,如何在殘酷的現(xiàn)實里找到我們生活的勇氣。生活是一個籠子,人類是籠子里的鳥,而鳴唱的聲音卻在籠子的外面。詩歌從來不是殘酷的事物,它甚至遠(yuǎn)離現(xiàn)實,并且一再試圖脫離現(xiàn)實,詩歌反復(fù)透過自己的語言藝術(shù),來強(qiáng)調(diào)自己的獨特存在。即使是這種強(qiáng)烈的個性,詩歌依然會像查爾斯·西米客所說的一樣:</h3><h3><br></h3><h3>我一生都在追尋語言</h3><h3>所以我知道語言的邊際與深淵</h3><h3>比如信仰和愛情</h3><h3>那是詩歌永遠(yuǎn)不能企及的深處</h3><h3><br></h3><h3>正是這種無法企及的深處,使得詩歌一次又一次回眸我們的生活,那么專注,那么深情,那么眷戀,那么堅毅,以至于那么幽怨悲傷。不是每一個人都會像達(dá)爾文那樣在后來的人生總結(jié)里變得那么后悔的,一個人遠(yuǎn)離詩歌之后對于全部人生的影響會嚴(yán)重到什么程度,我們很少去尋問這樣的問題,也很少做深度的個人思考,這種反思,要求我們一方面擁有思考現(xiàn)實的能力,一方面要求我們要學(xué)會超越自己。通過長時間詩歌的浸潤的生命,是不是類似于一種給自然的花朵追加特殊的肥料一樣???有一種添加了多種維生素和礦物質(zhì)的粉劑肥料,按照比例用水兌好,噴灑在早已枯萎的花草上,要不了幾天,所有的花草都會飽含花蕾,然后次第綻放。這種使得花草充滿生機(jī)的肥料,復(fù)活了花草的生命機(jī)能。如果過于強(qiáng)調(diào)外在刺激會減弱我們關(guān)于植物自身品質(zhì)的認(rèn)識程度的話,那么,植物在吸收真正的養(yǎng)分之后展現(xiàn)盎然生機(jī),就值得我們真誠祝賀了。</h3> <h3>事實是,我們每一個人都曾經(jīng)接受過詩歌的熏陶,有很多人甚至立下心愿,要成為一個詩人。茨維塔耶娃在俄羅斯時代的個人命運,全部都體現(xiàn)在詩歌的藝術(shù)生命里。我們雖然不可能再經(jīng)歷她那樣難以預(yù)測的命運,但是,如何保守自己的理想構(gòu)成了我們深處不確定性生活中的勇氣。詩歌,常常從這樣的角度,培育我們?nèi)绾蚊鎸ξ磥?,而并非沉淪在現(xiàn)實。</h3><h3><br></h3><h3>我想和你一起生活</h3><h3>在某個小鎮(zhèn)</h3><h3>盡享無盡的黃昏</h3><h3>和綿綿不絕的教堂鐘聲</h3><h3><br></h3><h3>這種關(guān)于未來生活的理想,不亞于任何激勵我們努力的話語,它來得那么溫暖多情。詩歌不斷在時間的兩岸徘徊,做長久的凝思或者短暫的停留。就回憶來說,詩歌更能輕而易舉地俘獲我們脆弱的感情,這也就解釋了,很多人在后來讀到某些詩歌的時候,會泣不成聲。這些詩歌,打動了讀者的內(nèi)心,勾起了他的過去,這些詩歌打亂了他正常運行的生活秩序,使得他必須重新梳理時間和空間造成的陰差陽錯。如果沒有這種干擾,這種來自于詩歌藝術(shù)力量的干擾,他甚至?xí)岩勺约阂呀?jīng)無動于衷,淚水枯干。也就是,他將徹底沉陷在現(xiàn)實生活里,雖然陽光從東方升起,他卻失去了關(guān)于晨曦的美好祝福,雖然月色淪陷了森林和起伏的山巒,他卻垂頭喪氣,早早地將身體擺放在床上,——那種形同枯槁的生命,要不是詩歌女神的蒞臨,就會氣息奄奄。</h3><h3><br></h3><h3>我們挨著在草叢里躺下, <br></h3><div>睡一會然后醒來, </div><div>仰面看三葉草 </div><div>和箭一樣的葉片, </div><div>看樹葉和云朵 </div><div>黯淡、毛茸茸的腹面。 </div><div><br></div><div>成為一粒種子真神奇, </div><div>一生的成長在望, </div><div>就像童年時 </div><div>一切事物都很近 </div><div>又很遠(yuǎn), </div><div>一只徐徐爬行的昆蟲 </div><div>一堂無聲的課。 </div><div><br></div><div>可能不會再有 </div><div>明澈如水的眼神, </div><div>你肩上的太陽, </div><div>當(dāng)我們站起身來 </div><div>抖落滿身的草, </div><h3>高高的在這初放的綠色清晨。</h3><h3><br></h3><h3>這是約翰·海恩斯的《你肩上的太陽》。在這種仰望的生活里,海恩斯為我們描繪了一種充滿日常生活秩序的壯舉。如果沒有肩上的太陽,一粒種子不會發(fā)芽,生命也會沒入漫長的黑暗。</h3> <h3>導(dǎo)致達(dá)爾文后來深陷人生總結(jié)的憂郁之情的根本原因,使得我們驚訝萬分——</h3><h3><br></h3><h3>在三十幾歲以前,詩歌帶給我的是巨大的快樂。許多年以來,我已經(jīng)一行詩也看不下去,我的大腦似乎成了只會從大量事實中總結(jié)規(guī)侓的機(jī)器了。如果我能重新活過,我一定要每星期都讀些詩,聽些音樂。這些品位的喪失,就是快樂的喪失,而且有可能損害我們的智力,更可能損害我們的道德,因為我們天性中的情感部分會因此而衰減。不管未來是什么樣子,沒有了歡樂它就一文不值。</h3><h3><br></h3><h3>這并非只是單純強(qiáng)調(diào)達(dá)爾文個人的興趣愛好而已,實際上,他不僅僅深諳植物和動物世界的奇妙變化,他更加懂得人類生命賴以存在的內(nèi)在之美。詩歌在滋潤生命的過程里,似乎比任何其他事物更能靠近人類的靈魂,詩歌既愿意肆無忌憚地淹沒我們的感情,也會立場堅定地帶領(lǐng)我們走出低谷。在拓展我們生命的空間上,詩歌不斷攔住時間,不斷使得生命成為她自己。在充分發(fā)揮想象力這一方面,詩歌無疑在不斷積極地幫助我們建設(shè)屬于我們自己的生活,詩歌使我們有一種突圍感,有一種奔赴某處的力量。</h3><h3><br></h3><h3>阿赫瑪托娃執(zhí)意在雪地的墳前,用木棍子畫出來宮殿,告訴自己,那是將來生活的地方。而畢肖普則看重平鋪直敘的生活,兩個女人,一個要死要活,一個則回歸于生活自身的詩意——</h3><h3><br></h3><h3>親愛的,我的指南針 </h3><h3>依然向北 </h3><h3>指向木房子 </h3><h3>和藍(lán)眼睛, </h3><h3>指向童話,那兒 </h3><h3>亞麻色頭發(fā)的 </h3><h3>小兒子 </h3><h3>把鵝帶回家</h3><h3><br></h3><h3>這種隸屬于正常生活內(nèi)涵的詩意,變得親切而遙遠(yuǎn),變得溫暖而陌生,變得愿意臣服在永恒的日子里,隨著它去。而當(dāng)我們了解了伊麗莎白·畢肖普的往日生活之后,我們才知道一個女人,她無論怎樣的要強(qiáng),無論怎樣的沖突,骨子里一直在尋求可以看得見的澄澈、清晰、一種穩(wěn)定的歸宿里流動著的溫馨,這是女人命定的福分,誰敢拿走??!誰敢剝奪,誰她就會誓死不屈。正如畢肖普的另外一首詩歌寫到一樣:</h3><h3><br></h3><h3>盡管那么寒冷,我們還是</h3><h3>會早早上床,親愛的</h3><h3>但絕對不是</h3><h3>為了取暖</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3>(圖文原創(chuàng),毛歌微信號:maoge1965)</h3><h3><br></h3>