<h3> 奶奶去世快十四年了，我已經(jīng)好久都沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)她了。最近的某一個(gè)晚上，我夢(mèng)到老家房子周?chē)男訕?shù)、桃樹(shù)、梨樹(shù)、李樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)都開(kāi)了花，我拿著相機(jī)在拍照。那些樹(shù)開(kāi)花本不同時(shí)，可是在夢(mèng)中我看到它們同時(shí)競(jìng)相爭(zhēng)艷。我的奶奶種過(guò)很多的樹(shù)，那些樹(shù)下都曾有過(guò)她的影子，有關(guān)奶奶的點(diǎn)滴漫上心頭。于是，我決計(jì)要用這拙劣的筆為奶奶寫(xiě)點(diǎn)東西。</h3> <h3> 我的奶奶生于民國(guó)十七年七月十四，那個(gè)時(shí)候的中國(guó)正在發(fā)生著翻天覆地的變化，即使是神經(jīng)最遲鈍的農(nóng)村也感受到了政治動(dòng)蕩的余波。小時(shí)候聽(tīng)奶奶講的最多就是民國(guó)九年的海原大地震和自然災(zāi)害時(shí)的挨餓。大地震她沒(méi)有親歷過(guò)，但她把地震后人們傳說(shuō)的故事講給了我，記得最深刻就是“桃爛手不爛（逃難守不難）”的故事。那些地震的慘象經(jīng)過(guò)祖輩的口在她的心中也留下了難以磨滅的痕跡。</h3> <h3> 元代張養(yǎng)浩的《山坡羊·潼關(guān)懷古》中有兩句話(huà)：“興，百姓苦；亡百姓苦?！闭\(chéng)其然也。當(dāng)黑暗的中國(guó)迎來(lái)它的新生，正準(zhǔn)備擼起袖子大干一番，趕超世界大國(guó)時(shí)，中國(guó)的鄉(xiāng)村正發(fā)生著號(hào)寒啼饑，甚至骨肉相食的慘狀，還有家人都餓死而閉戶(hù)的。迫于生存，我的爺爺奶奶輾轉(zhuǎn)多個(gè)村莊后在現(xiàn)在老家的地方落了腳。</h3> <h3> 在與饑餓抗?fàn)幍谋疾ㄖ?，生命的延續(xù)從來(lái)沒(méi)有停歇過(guò)。遵循著“優(yōu)勝略汰”的自然規(guī)律，我的爺爺奶奶一生撫育成功了八個(gè)子女。當(dāng)一家人連肚子都吃不飽的時(shí)候，我的已經(jīng)長(zhǎng)大成人的伯伯們獨(dú)自出外謀生，自然也很艱辛，但只要不餓死，怎樣都有希望的。</h3> <h3> 為了活命，我的小腳的奶奶常常半夜去偷拔別人家的苜蓿。社里干完活后，在腋窩下、在褲腿里、在肚兜內(nèi)藏著各種糧食，然后和著野菜做成稀粥給孩子們分著吃，全家人在無(wú)比的艱辛中熬了過(guò)來(lái)。奶奶后來(lái)多次說(shuō)：“我沒(méi)有丟下一個(gè)！”那神情像極了一個(gè)打勝仗的戰(zhàn)士。奶奶的確是個(gè)了不起的戰(zhàn)士！</h3> <h3> 日子在一天天地變好，奶奶的孫輩們一個(gè)個(gè)來(lái)到了這個(gè)人世。盡管后來(lái)的生活已經(jīng)很不錯(cuò)了，但奶奶還是教育我們珍惜衣食，她常說(shuō)：“惜衣的人有衣穿，惜飯的人有飯吃?！彼恳惶斓难孕懈舸逃覀?。大自然曾給她維持一家人的恩賜讓她對(duì)自然中的一切心懷感恩和敬畏。</h3> <h3> 當(dāng)生活一天天好起來(lái)的時(shí)候，奶奶也在老家周?chē)辛撕芏鄻?shù)，有杏樹(shù)、桃樹(shù)、李樹(shù)、梨樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)和核桃樹(shù)等。奶奶說(shuō)她五行屬木，跟樹(shù)有緣，栽的樹(shù)也能成活。<br></h3><h3> 老家的樹(shù)多，每到春天，花期一個(gè)接著一個(gè)。桃花開(kāi)的是最早的，桃花將謝時(shí)，杏花登場(chǎng)了；然后依次是梨花、李花、蘋(píng)果花，快到夏季的時(shí)候漫天的楊花飛舞。每種樹(shù)各有品種，自然花期也稍有先后，所以，整個(gè)春天，老家就被各種花樹(shù)環(huán)繞著。不多久，花朵凋謝，花蒂退去，各種果實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)地冒了出來(lái)。此時(shí)用杜牧《嘆花》中的“狂風(fēng)落盡深紅色，綠葉成蔭子滿(mǎn)枝”來(lái)形容最恰當(dāng)不過(guò)了。</h3> <h3> 奶奶就像那一棵棵果樹(shù)，經(jīng)歷風(fēng)霜雨雪，縱然生活很艱難，但從來(lái)都沒(méi)有停止過(guò)盛開(kāi)。就像那些果樹(shù)的果實(shí)，渺小而繁茂。果實(shí)落到地里，新的樹(shù)苗又會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，就像爺爺奶奶的身后：兒孫滿(mǎn)堂，父慈子孝，一代一代又一代！<br></h3> <h3> 奶奶的故事很多，就像一部永遠(yuǎn)都講不完的“古經(jīng)”。</h3> 捏杏子的奶奶 <h3> 夏末的中午還是很熱，奶奶的午休時(shí)間總是很短。許多時(shí)候，當(dāng)疲憊的父母還沉浸在午休的愜意中時(shí)，我的奶奶已經(jīng)在杏樹(shù)下?lián)焓笆炻涞男幼恿?，拾滿(mǎn)一筐又一筐時(shí)，便由我們姊妹抬進(jìn)院子，奶奶就會(huì)在房檐折出的陰涼下捏杏子了。杏皮和杏核分開(kāi)，屎黃（雖然聽(tīng)起來(lái)不太美，但我覺(jué)得這個(gè)詞是最恰當(dāng)?shù)模┑男尤空礉M(mǎn)了奶奶那雙因?yàn)轱L(fēng)濕而不能完全伸開(kāi)的雙手，然后再又由這雙手把杏皮曬滿(mǎn)院子和院外矮矮的房頂，一個(gè)個(gè)排開(kāi)來(lái)。我想，你一定沒(méi)有見(jiàn)過(guò)成群的蒼蠅盤(pán)旋在黃澄澄的杏皮上面的情形。許多次，串門(mén)的大伯給奶奶說(shuō)：“不要捏了，蒼蠅到處都是，木囊（我用了諧音）很！能賣(mài)幾塊錢(qián)來(lái)著！”可是奶奶怎么會(huì)聽(tīng)呢！她的人生信條早已和自然融為一體了。所以，在夏末的雷雨轟隆聲中，在奶奶要吆喝的指揮聲中，我們姊妹幾個(gè)飛奔在屋頂上、院子里，以最快的速度在雨點(diǎn)落下之前將曬得差不多的杏皮挪到避雨處，還能根據(jù)干濕程度做一“歸納整理”！</h3><h3> 有時(shí)候，奶奶也會(huì)在晌午的太陽(yáng)下捏杏子。她坐在草鋪墊子上，背對(duì)著太陽(yáng)，稀疏的銀發(fā)在后腦勺被綰成了嬰兒拳頭大小的丸子，上面還會(huì)別著一個(gè)銀發(fā)柭和一個(gè)一端是梅花形的銀發(fā)簪。當(dāng)她低頭捏杏子的時(shí)候，兩鬢的銀發(fā)會(huì)散落在臉上，早已失掉血色的臉頰被曬得紅彤彤的。 “奶奶，你不熱嗎？”她頭也不回地說(shuō)：“不熱，曬得舒坦很！”說(shuō)著從筐里給我們挑了幾顆熟的正好的、“品貌端正”的杏子，說(shuō)：“你們有牙來(lái)，這樣的吃起來(lái)香！”那些熟透的杏瓤被奶奶“呼溜”一下吸進(jìn)嘴里，在奶奶的假牙中間完成作為一顆杏子的榮耀。</h3> <h3> 我們姊妹幾個(gè)是奶奶的好幫手。只要奶奶一吆喝，弟弟們就會(huì)扛上長(zhǎng)桿，在掛滿(mǎn)熟杏的枝丫中間揮舞，直到熟好的杏子雨點(diǎn)似的落完。一年一年，一茬一茬，那些杏樹(shù)早就因?yàn)樽璧K了蘋(píng)果樹(shù)的生長(zhǎng)而被砍去了，那個(gè)每次捏杏子都會(huì)叫上我們姊妹的人也早已不在了。想到這兒，不禁有些感傷。</h3> 孵雞娃的奶奶 <h3> 小時(shí)候，我們家總有很多雞蛋賣(mài)，因?yàn)槲覀兗矣泻芏嚯u。那時(shí)候，我們家里的雞都是奶奶用自家的母雞孵的。一個(gè)不大不小的籃子里鋪上麥皮和柴草，里面窩著十來(lái)個(gè)“精挑細(xì)選”的雞蛋，雞蛋上面趴著一只燥（還是用了諧音）了的老母雞，奶奶孵雞娃的程序就是這么簡(jiǎn)單任性！</h3><h3> 這樣一只載滿(mǎn)了雞命的籃子享受了很不錯(cuò)的待遇，它被安置在奶奶睡的炕的一角，沒(méi)有什么原因，就是為了保證溫度。有時(shí)候睡到半夜還能聽(tīng)到母雞咕咕的聲音。這只母雞不管她之前品性如何，只要是被放在了雞蛋上，她好像一下子被激發(fā)了母性，哪里都不去，一直趴在雞蛋上孵娃。當(dāng)然，也有些“桀驁不馴”的，死活都不肯承擔(dān)孵娃使命的，這樣的母雞肯定會(huì)遭奶奶的“嫌棄”，被認(rèn)為不是好雞，還要被奶奶罵幾句。</h3><h3> 籃子里的這些雞蛋要在母雞溫暖的身體下待上二十一天才能變成奶奶和母雞所期待的生命形式。在這期間，大約是十天以后吧，奶奶會(huì)在晚上關(guān)燈后，拿一個(gè)篩面的篩籮，反扣著，從母雞的身子底下掏出雞蛋來(lái)，一個(gè)個(gè)放在篩籮細(xì)密的網(wǎng)上，然后那個(gè)手電筒照著雞蛋的一側(cè)，細(xì)細(xì)地觀察雞蛋是不是會(huì)動(dòng)，雞蛋里面的胚胎是不是能在手電筒的光下看見(jiàn)，對(duì)于那些“已經(jīng)混了”的（生物學(xué)上叫未受精）雞蛋當(dāng)然是無(wú)法完成蛻變使命的，自然也就變成了我們的美味。</h3><h3> 奶奶在電筒的微弱的光下，把整個(gè)臉都湊近篩籮上的雞蛋，瞇著眼細(xì)細(xì)地觀察了一會(huì)，問(wèn)我：“你看雞蛋動(dòng)著么？”</h3><h3> “奶奶，真?zhèn)€好像動(dòng)著來(lái)！”</h3><h3> “嗯，就是。好蛋！”</h3><h3> 二十一天之后，這些雞蛋一個(gè)個(gè)破殼而出。它們先是一點(diǎn)點(diǎn)地啄破蛋殼，然后慢慢地脫離蛋殼。有時(shí)候，看到小雞娃力量弱小啄不破蛋殼時(shí)，我們幾個(gè)會(huì)非常熱心地幫助雞娃摳破蛋殼。這時(shí)候就會(huì)遭到奶奶的喝止：“別剝，就剝死了！”</h3> <h3> 生命的孕育太神奇了，它早就在你出生的那一刻賦予你或大或小的適應(yīng)環(huán)境的能力。那些破殼慢的、出殼時(shí)需要稍稍“幫忙”的雞娃就會(huì)是雞群里的弱者，逆襲的實(shí)在是少數(shù)。<br></h3><h3> 等到所有的雞娃都出殼后，母雞就會(huì)帶著它們?cè)谠鹤永锘问幜?，雞娃的早期教育也已經(jīng)開(kāi)始了。它們的一坨一坨的糞遍布院子的各個(gè)角落，所以我們走路時(shí)都低著頭，繞過(guò)那排列毫無(wú)規(guī)律的雞屎。</h3><h3> 畢竟母雞的能力有限，所以奶奶幫母雞承擔(dān)起了撫育后代的責(zé)任。我的奶奶每天都會(huì)在固定的時(shí)刻給雞娃喂食，她“咮——咮咮咮”地一遍遍的叫著，雞娃們圍追到她跟前搶食。奶奶喊雞時(shí)的“咮——咮咮咮”，尋貓時(shí)的“貓——貓貓”，倒豬食時(shí)的“嘍——嘍嘍嘍”就像陳年的留聲機(jī)，只要一打開(kāi)就會(huì)播放個(gè)不停。</h3><h3> 我總會(huì)記得夏末秋初的午后，一家人坐在屋檐下的臺(tái)階上乘著涼，煮著罐罐茶，大人們?cè)诹奶臁⒃跔?zhēng)吵，我們?cè)诙弘u戲貓，雞娃在臺(tái)檐下?lián)屖常赃叿胖豢鹂鸪墒斓狞S澄澄的沙梨，有時(shí)候是一筐筐還沒(méi)捏完的杏子。這個(gè)場(chǎng)景至今想起來(lái)都讓我感到無(wú)比的幸福。</h3> 奶奶的三寸金蓮 <h3> 奶奶是“舊社會(huì)”的人，她在一種“自然而然”的意識(shí)里纏了腳。奶奶說(shuō)纏腳其實(shí)就是把腳的兩端像折樹(shù)枝那樣屈到一起，真?zhèn)€疼?。?lt;/h3><h3> “奶奶，那么疼你們還纏腳干啥來(lái)？”</h3><h3> “你娃娃瓜著來(lái)，我們那時(shí)候女子不纏腳沒(méi)人要，腳大了還會(huì)被男人嫌棄哩！”</h3><h3> 我就想“舊社會(huì)”的男人真?zhèn)€憎惡！咋不纏自己的腳呢。</h3><h3> 因?yàn)槟_型，所以奶奶的鞋子是瓜子形的，很袖珍，鞋幫后面的合縫處還系著兩根帶子，用來(lái)固定鞋子。也許是麻煩，也許是沒(méi)時(shí)間，奶奶很少洗腳，上炕也很少脫鞋。</h3><h3> 奶奶上炕時(shí)膝蓋先上去，然后跪在炕沿上，雙手撐在炕上，兩只小腳互相擊打，發(fā)出“硥硥、硥硥”的聲音，等到她覺(jué)得土拍得差不多了就會(huì)往前面爬一點(diǎn)，把腳收上去。</h3><h3> 下雨天的時(shí)候，奶奶也有“護(hù)鞋神器”——根據(jù)腳形自編的草鞋。雨天需要出門(mén)上廁所啥的，她會(huì)把草鞋套在布鞋上，一圈回來(lái)后，脫下草鞋，布鞋還是干干的，不曾沾上泥水。</h3><h3> 我記憶中奶奶洗腳是在夏季，因?yàn)橄奶斓耐砩?，她總說(shuō)兩只腳燒得放不住。天氣很暖和的下午，她坐在陰涼的臺(tái)子上，把她的裹腳布一層一層地解開(kāi)：奶奶的裹腳布真長(zhǎng)??！裹腳布的味道也真臭?。。▌e問(wèn)我怎么知道的，我就是聞到了）奶奶把雙腳泡在水盆里，用干癟的雙手來(lái)來(lái)回回地搓著。</h3><h3> 那雙變形了的小腳早已不能伸開(kāi)，腳面的皮膚被厚厚的裹腳布捂得發(fā)白，熱水中一泡，腳背的青筋和血管似乎要爆裂。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的擠壓和走路，折彎貼在腳底的腳趾和腳掌都變成了很厚很厚的老繭，腳指甲也早變成了老繭的一部分。水中泡過(guò)之后，奶奶擦干腳，拿一把刃子把那些老繭一層一層地刮掉。</h3><h3> 刮完老繭后，奶奶再換幾條干凈的裹腳布重新裹上。在奶奶洗腳的這些時(shí)間里，我就能聽(tīng)她說(shuō)很多很多的往事。比如小時(shí)候舅太婆是怎么怎么把她嫁到張家的啦，比如有人給她看過(guò)她五行中屬大林木，所以她種樹(shù)容易活啦，比如我那些剛出生不久就夭折的叔叔姑姑啦，比如她們挨餓時(shí)是怎么把榆樹(shù)皮剝下來(lái)做成糊糊啦，比如她在農(nóng)家社的時(shí)候如何趕跑過(guò)一只狼啦，比如女娃娃應(yīng)該怎樣愛(ài)護(hù)自己啦，比如誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)偷著吃過(guò)死人啦，比如我八個(gè)叔叔姑姑小時(shí)候的事啦……</h3><h3> 在奶奶的絮絮叨叨中，我知道了人餓極了是連沾上了屎的油餅也會(huì)吃的，我知道了人做惡事遲早會(huì)有報(bào)應(yīng)的，我知道了親人們艱難的種種往事，我也知道了奶奶的大名叫牛玉葉。</h3> <h3> 我們姊妹幾個(gè)很喜歡聽(tīng)奶奶講“古經(jīng)”，覺(jué)得有趣的很。奶奶也很愛(ài)講，會(huì)說(shuō)很多很多的往事，有些是真的，有些也是她從別處聽(tīng)來(lái)的。所以她哄我們干活的一個(gè)好方法就是給我們講故事。當(dāng)然了，我們畢竟是調(diào)皮的小孩子，總是不夠聽(tīng)話(huà)。我尤其懶，所以奶奶生氣的時(shí)候也會(huì)很?chē)?yán)厲的罵：“把你死女子！”有時(shí)候也會(huì)打，用笤帚，用樹(shù)梢，也用腳。奶奶的腳踢在人的腿上是真的疼?。。ㄒ?yàn)槟棠痰哪_是尖尖的，根據(jù)物理學(xué)原理，受力面積越小，產(chǎn)生的壓強(qiáng)越大。）<br></h3><h3> 奶奶的腳是真的??！差不多只有我大拇指和食指張開(kāi)時(shí)的距離。但是奶奶的腳是真的厲害，有著一雙大腳的男人都未必能走出她的格局。她和男人們一樣干活，一樣為家庭奔波。她奔波在田間地頭，她穿梭在家庭里外，從少年到耄耋，從青春到華發(fā)，一刻未曾歇息，等到她歇下來(lái)的時(shí)候，生命之門(mén)也將為她關(guān)上。</h3> <h3> 記憶中的奶奶頭發(fā)花白，總是戴著淺藍(lán)色的布帽子，穿著青色的斜襟大褂子。閉上眼睛，我好像就能看見(jiàn)她，看見(jiàn)她一會(huì)兒跪在蘋(píng)果樹(shù)園子里鋤草，一會(huì)兒坐在院子的太陽(yáng)下捏杏子，一會(huì)兒胳膊下夾著野菜慢蹭蹭地往豬圈挪，一會(huì)兒盤(pán)腿坐在臺(tái)子上用假牙一點(diǎn)點(diǎn)地啃著西瓜，一會(huì)兒坐在麥場(chǎng)的樹(shù)蔭下和我媽簸糧食，一會(huì)兒又坐在廚房炕上擦蘿卜絲……</h3><h3> 但是，她為什么總是低著頭呢？就在那一瞬間我明白了，我記憶中有關(guān)奶奶的一切正在慢慢地消退，最先開(kāi)始的是她的面龐，是她笑的時(shí)候的樣子。是啊，我已經(jīng)好久都沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)奶奶了！</h3><h3> 奶奶去世是2005年，那時(shí)候我上高一。有關(guān)奶奶的許多事我能記住的也已經(jīng)不多了，只有那些零星的片段或語(yǔ)言在我的記憶中形成了斷斷續(xù)續(xù)的回憶。我在想，要是我的奶奶能活到今日，活到我能用筆端組織語(yǔ)言，我一定把她的故事用拙筆寫(xiě)出來(lái)，把她天天講的“古經(jīng)”變成永遠(yuǎn)都不會(huì)消褪的文字！</h3>