<h1>ShuangErMuMen</h1><p class="ql-block">2017年9月 礫巖·蘭州</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 一</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 雙耳木門，是舊式的雙扇木門，門后有門栓，像耳朵，中間有方孔，插木栓，老家稱為“門削子”。從門外開不了門，有人來時(shí)，從里邊撥開木栓，打開門扇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 二</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 兒時(shí)經(jīng)常去舅舅家。舅舅出生于民國十三年，屬于舊社會(huì)的人，不茍言笑，一臉嚴(yán)肅，性格倔強(qiáng)，愛訓(xùn)人，一般人接受不了，只要到他家，就得事事留心、處處留意，稍不小心說錯(cuò)了話、走錯(cuò)了地方、動(dòng)了他認(rèn)為不該動(dòng)的東西，就會(huì)招來狠狠一頓訓(xùn)斥，就連父親、哥哥、姐姐也深受其訓(xùn)，所以他們不愛去舅舅家。只有對(duì)我例外，印象中沒有說過罵過我一次。舅舅住在縣城中的一處院落，周圍都被改造成樓房，院子里全是老式平房。正屋兩間，在一排平房中間，有客廳帶臥室，房間比較暗，客廳又分了一個(gè)小小的隔間，平常都是上了鎖的，里邊是舅舅收藏的各種各樣好吃好玩好用的。好像記得只有我去時(shí)，舅舅會(huì)主動(dòng)開鎖進(jìn)門，拿出好多好吃的點(diǎn)心糖果給我吃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 舅舅家有一只公雞，愛啄人，我被經(jīng)常追著啄，那也是我兒時(shí)記憶中最恐怖的事情。有一次公雞追著跳到我肩膀上啄我，嚇得我邊跑邊叫，舅舅看見不但不驅(qū)趕，反而站在院子里大笑起來，這是我印象中舅舅僅有的一次笑，也是笑得最開心的一次。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 舅媽是個(gè)小腳老人（看著她走路總讓人擔(dān)心摔倒），信佛。每逢陰歷初一、十五忌口吃齋，上香作揖。給我邊煮掛面（那是我最早見過吃過的方便面）邊嘴里不停地嘮叨：怎么比我還素經(jīng)（不吃葷），連雞蛋、豆腐都不吃，這飯吃起來還有啥味道！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 三</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 舅舅家的院子坐落在城市中間，分前院、后院，每天從早到晚都能聽到汽車的吵鬧聲。舅舅很勤儉，早晨家里先起來的人洗完臉，只要水還清，后一個(gè)人接著用，直到水變渾濁了才倒掉。舅舅愛干凈，每天天不亮就起床打掃院落，土質(zhì)地面被收拾的干干凈凈，像水泥地（是舅舅的布鞋一腳一腳踩實(shí)后用木板拍平的，下雨天不會(huì)泥濘，刮風(fēng)天不會(huì)起塵），東西歸整的利利索索。小時(shí)候不懂，看到地面干燥，經(jīng)常會(huì)把洗過的肥皂水隨便潑到院子里，地上會(huì)起一片片堿泡。舅舅看見地面上的肥皂水，大發(fā)雷霆，但不知是誰干的，我嚇得躲在房間不敢吱聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 前院北面有一排五間平房，住人的在中間兩間。正房客廳里靠墻擺著一張八仙桌，桌上有祖宗牌位。桌兩邊兩把太師椅，一般不讓人坐，記得有次父親進(jìn)門坐了上去，結(jié)果還沒有來得及跟舅舅打招呼，就被舅舅劈頭蓋臉一頓訓(xùn)，或許就是從那次后，父親再也不愿去舅舅家了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 平房最西邊是廚房，門前有一口井，井上有青磚砌的方形井臺(tái)，上邊鑲著轱轆，轱轆上纏著一圈一圈的井繩，井臺(tái)周圍也用青磚鋪成一個(gè)方形。記得井不深，水清澈有點(diǎn)甜，冬天會(huì)從井口升起淡淡的“煙”。兒時(shí)舅舅最怕我去井邊玩。西南角有一棵一抱粗的杏樹，每到成熟季節(jié)，院子里掉落的金黃色的杏子，又軟又甜。吃出來的杏核，舅舅用小鐵錘一個(gè)一個(gè)砸開，取出杏仁，曬干后一袋袋收集起來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 后院的東北角是大門，兩扇窄小對(duì)開的門板上有一對(duì)木耳門栓。木栓平日都是插著的，要是有人來，需得使勁拍打門扣或木門，舅舅才去開門。我兒時(shí)手小，手指頭可以伸進(jìn)門縫中間，用指頭一點(diǎn)一點(diǎn)挪動(dòng)木栓，直到移出另一扇門的木耳，開門后又合上門扇，木栓復(fù)回原位。每次只有我不用叫門就可進(jìn)去，但“哐當(dāng)”的開門聲依舊躲不過前院舅舅的耳朵，所以在我每次“偷偷做案”時(shí)，舅舅就知道是我來了，回頭只問我一句：門上好了沒有？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 四</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 最后一次見到舅舅，是我參加工作的第二年。過年的時(shí)候我穿著軍裝前去探視，舅舅生病躺在床上，舅媽前后伺候。老院子已被征用，換到新的地方，還是平房（不過已經(jīng)是磚房），舅舅不愛住樓房。躺在病床上的舅舅，蒼老了許多，但仍然戒不掉他鐘愛的旱煙，枕頭旁邊還放著“工”字牌卷煙，兒子給他買的中華煙也在一邊放著。他說不愛抽中華煙，拿出不停地往我手里遞，說年輕人喜歡就抽吧，可見他一直以自己的方式在愛著我。進(jìn)屋后我一開口他就聽出是我，眼里閃著淚，卻突然有了光。從見到我的那一刻，一臉歡愉，艱難地翻身坐了起來，拉著我的手，仔細(xì)地端詳，不停地問這問那。舅媽說別人來了都不搭理，這怎么見著我就這么精神！我說舅舅從小就喜歡我，這是想我了（這也是我第一次從口中當(dāng)著舅舅的面說出的內(nèi)心話）！舅媽依舊是見我第一句就問：現(xiàn)在還不吃肉嗎？唉，沒見過這么素經(jīng)的人！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 五</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 如今，兩個(gè)老人已經(jīng)去世多年，三個(gè)表哥也賣掉了院子遷往省城定居。沒聽說過舅舅的其他故事，只見識(shí)過他的倔強(qiáng)和僅對(duì)我的慈祥！每每想起舅舅，就仿佛是撥開了那道木耳門栓！</p>