打開塵封的記憶 <p class="ql-block"> 這張結(jié)婚照拍攝於上世紀(jì)三十年代末。照片中的一對(duì)新人是馬老師的父母，我的公公馬子春先生和婆婆戎霞靜女士。一九七八年我與馬老師結(jié)婚時(shí)，公公已經(jīng)去世八年多了。我對(duì)他始終抱著好奇，很早就萌發(fā)了要寫一寫他的念頭。因?yàn)閺乃砩?，我才知道一個(gè)人適應(yīng)環(huán)境的能力大得無(wú)法想像，我很想搞明白是什麼力量或信念支撐著他在寒冷荒涼的川西北高原上一個(gè)人孤寂的生活了十五年之久？</p><p class="ql-block"> 翻看這張發(fā)黃的舊照片，心中浮想聯(lián)翩。照片中的新郎身著筆挺的西裝，繫著黑色領(lǐng)結(jié)，手托禮帽，從容淡定；一旁站著的新娘嬌小文靜，一襲白色婚紗，將手信任的挽起丈夫的手臂，頭微微偏向丈夫，因?yàn)槟鞘撬簧囊揽俊?lt;/p> <p class="ql-block"> 他們沐浴在一九三九年和煦的陽(yáng)光裡，江南飄飄灑灑的輕風(fēng)細(xì)雨中彌漫著新婚的甜蜜。潔白素雅的心型手捧花將兩個(gè)人連結(jié)在一起。從今以後，他們將共同面對(duì)生活所給予的一切，無(wú)論富庶還是貧困。但那時(shí)候誰(shuí)也不知道命運(yùn)之神會(huì)將他們拋向何方，今後等待著他們的將是什麼樣的一種日子。</p> <p class="ql-block">??????</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 復(fù)興中路新貌</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 最能代表近代上海城市文化特徵的弄堂</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 一九三九年上海雖然已經(jīng)淪陷，但因?yàn)樽≡诜ㄗ饨缪e面，日子倒也如流水般平靜溫潤(rùn)。復(fù)興中路成裕裏九號(hào)（後改成復(fù)興中路221弄9號(hào)）是他們的新家。</p><p class="ql-block"> 復(fù)興中路是上海跨黃浦區(qū)和徐匯區(qū)的一條東西向道路，1943年以前叫辣斐德路（RouteLafayette）。是一條蘊(yùn)藏著無(wú)數(shù)上海情懷的馬路，鼎鼎有名的復(fù)興公園就在這條路上，當(dāng)今有“網(wǎng)紅馬路”之稱。</p><p class="ql-block"> 聽馬老師講他父親出生於南京一個(gè)回民家庭，十多歲到上海德豐商行當(dāng)學(xué)徒。勤奮好學(xué)，聰明刻苦，寫一手好字，練就一身鑑別名貴中藥材的硬功夫。當(dāng)年他作夢(mèng)都不會(huì)想到，一九四九年後，在遠(yuǎn)離上海兩千多公裏的川西北高原小鎮(zhèn)上，就憑著這身本領(lǐng)，他才謀到維持全家八口人生計(jì)的一份工作，一幹就是十五年，直到逝世前的一個(gè)多月才回到成都。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 民國(guó)時(shí)期的上海，是遠(yuǎn)東第一大城市，有“東方巴黎”之美稱。由於做的是名貴中藥材生意，經(jīng)常往返於上海、香港、四川之間。在商務(wù)活動(dòng)中，馬先生十分注重儀容儀表。外出時(shí)常常頭戴禮帽，身穿毛呢長(zhǎng)大衣，手拿一根精緻的文明杖。他性格豪爽，喜交朋友，喜歡大口吃肉，喜歡大碗喝酒。對(duì)人肝膽相照，願(yuàn)為朋友兩肋插刀，且深明大義。前幾年有朋友看了他的老照片，戲稱他是現(xiàn)實(shí)版的“上海灘周潤(rùn)發(fā)”。一九三九年七月白崇禧在重慶主持召開“中國(guó)回教救國(guó)協(xié)會(huì)”第一次代表大會(huì)，馬先生作為回教商界代表，到朝天門碼頭迎接白將軍。那天他全身白色西裝，頭發(fā)一絲不亂，顯得風(fēng)流倜儻，氣宇軒昂。幾十年後，老朋友回憶起當(dāng)年情景，都忍不住嘖嘖稱贊：確實(shí)彬彬有禮，儀表堂堂。</p><p class="ql-block"> 就是這樣一位喜歡京劇，喜歡抽駱駝牌雪茄，在十裏洋場(chǎng)浸潤(rùn)了幾十年的洋派男士，身在異鄉(xiāng)，面對(duì)著六個(gè)兒女要吃、要喝、要上學(xué)，一切都需要錢而沒(méi)有錢的窘迫狀況。上海是回不去了，他獨(dú)自一人背起行囊，在藏區(qū)的一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)上幹起了老本行。第一次領(lǐng)到工資寄回家，在信中一再囑咐妻子，每周都要帶孩子們?nèi)ゲ蛷d吃飯。典型的上海人作派！要讓孩子們從小就懂得社交禮儀，要給孩子們的童年留下美好的記憶。</p> <h3> 在那無(wú)數(shù)個(gè)寒冷寂寞的夜晚，馬子春先生是否懷念過(guò)故鄉(xiāng)上海外灘璀璨奪目的燈光？</h3> <p class="ql-block">??????</p><p class="ql-block"><br></p> <h3><br></h3><h3>我常想，無(wú)論是作為男人，還是作為丈夫、父親，馬子春先生是稱職的。他愛家庭，愛孩子，有擔(dān)當(dāng)，有責(zé)任心。對(duì)自己所遭受的生活磨難，從未向家人吐露半個(gè)字，坦然接受命運(yùn)所給予的一切。正是因?yàn)橛性谏虾╆J蕩的經(jīng)歷，使他看盡了人世間的浮華冷暖，才有笑看世間風(fēng)雲(yún)變幻的氣度，才有為了家人在高寒缺氧的藏區(qū)工作生活那麼多年的堅(jiān)守，才成就了堅(jiān)強(qiáng)、曠達(dá)的性格。多年前我看過(guò)一本書，書中有段話我現(xiàn)在仍記憶猶新：富裕的，明亮的生活，才是一個(gè)人純凈堅(jiān)韌品質(zhì)的最好營(yíng)養(yǎng)，而不是苦難貧窮的生活。這段話是對(duì)馬子春先生跌宕起伏一生仍能保持初心的最好注腳。</h3><h3><br></h3> <h3> 熙熙攘攘的南京路，還記得他倆年輕的身影嗎？</h3> <p class="ql-block">??????</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 如果說(shuō)父親馬子春先生是這個(gè)家庭的一座大山，那母親戎霞靜女士就是這個(gè)家庭的一汪碧水。這個(gè)性情隨和的江南女子，溫婉嫻雅，心靈手巧，但也不乏堅(jiān)韌和剛毅。她用柔弱的肩膀，在陌生的成都，一人挑起撫養(yǎng)六個(gè)兒女的重?fù)?dān)，給遠(yuǎn)在寒冷藏區(qū)工作的丈夫，永遠(yuǎn)留著家裡溫暖的，橘紅色的那盞燈，用如水似的柔情，滋養(yǎng)著家裡的每一個(gè)人。</p><p class="ql-block"> 她祖藉寧波，在西風(fēng)漸進(jìn)的上海長(zhǎng)大，是父母最疼愛的小女兒。上世紀(jì)二十年代至四十年代，是民國(guó)時(shí)期上海最為精彩的年代，也是她人生最華美的一段時(shí)光。她喜歡當(dāng)時(shí)一切時(shí)髦的新事物，看好萊塢電影、溜冰、遊泳、看足球比賽，到老年都要看《世界杯足球》比賽，經(jīng)常回憶當(dāng)年隨丈夫在香港看足球的情境。因?yàn)楦璩暮?，還請(qǐng)去電臺(tái)表演。那時(shí)候，生活張開雙臂，熱情地?fù)肀е@個(gè)青春洋溢的姑娘，她的眼前，開滿玫瑰花。</p> <h3> 與父母和兩個(gè)姐姐的合影。由於父親在郵政局工作，家境小康。</h3> <p class="ql-block"> 九歲時(shí)的她。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">??????</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 她聰明好學(xué)，一邊工作，一邊堅(jiān)持上夜校補(bǔ)習(xí)國(guó)文和英文。字寫的不錯(cuò)，能看懂英文版的外國(guó)電影，會(huì)用雞蛋和食用油調(diào)制沙拉醬，味道很好。</p><p class="ql-block"> 她喜歡唱歌，常常是哼著歌曲做家務(wù)。馬家的孩子很小就會(huì)唱三十年代風(fēng)靡一時(shí)的電影歌曲，這是從媽媽那裡聽會(huì)的。我想，在他們家，搖籃曲一定就是《漁光曲》吧？</p><p class="ql-block"> </p> <h3> 她們的眼中，憧憬著對(duì)美好生活的向往。與漂亮的二姐合影</h3> <h3> 與親愛的大姐合影。在以後的日子，再回上海，都是住在大姐家。</h3> <p class="ql-block"> 大姐的結(jié)婚照</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 大姐當(dāng)媽媽了，有了自己的孩子。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">??????</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 滿懷希望，擁抱生活</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">??????</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 她結(jié)婚了，從此結(jié)束了天真浪漫的少女時(shí)代。為人女，為人妻，為人母的角色轉(zhuǎn)換似乎來(lái)的太快？</p><p class="ql-block"> 她的心全被丈夫孩子佔(zhàn)滿，把對(duì)他們的愛，凝結(jié)在一針一線的編織之中?？匆妰号畟兇┲恋氖挚椕?，她的眼裡裝滿了溫柔</p><p class="ql-block"> 為了陪伴遠(yuǎn)在四川收購(gòu)藥材的丈夫，她一人帶著分別只有四歲和兩歲的兒子，從上海乘輪船逆流而上先到重慶，再輾轉(zhuǎn)到成都。兵荒馬亂時(shí)期，其旅途之艱辛，可想而知。在船上兩個(gè)孩子先後感染上麻疹，做為母親，她擔(dān)驚受怕，不知度過(guò)了多少不眠之夜。</p><p class="ql-block"> 命運(yùn)就是這樣捉弄人，她從未想過(guò)，這一次離開上海，就再也回不去了，將在偏遠(yuǎn)落後的四川度過(guò)她的後半生。</p> <p class="ql-block">??????</p><p class="ql-block"><br></p> <h3> 看著大兒子，眼睛裡滿滿的都是愛。上世紀(jì)八十年代，大兒子因病離開人世，白發(fā)人送黑發(fā)人，她的心被撕裂，肝腸寸斷。</h3> <p class="ql-block">??????</p><p class="ql-block"><br></p> <h3> 這張照片，大約是在將要離開上海時(shí)拍的。她的人生列車，從此將步入另一個(gè)軌道</h3> <h3> 女本柔弱，為母則剛。緊抿著的嘴唇，透出一絲堅(jiān)強(qiáng)。</h3> <p class="ql-block">??????</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 到成都後，大女兒出生了。為了紀(jì)念在成都出生，故大女兒叫“蓉”。</p> <p class="ql-block"> 在華西大學(xué)的草坪上</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">??????</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 這個(gè)來(lái)自大上海的家庭，在成都生根發(fā)芽，開枝散葉。十年間，先後又增添了兩兒一女。丈夫在高原工作，她在成都帶著六個(gè)兒女生活，慢慢地適應(yīng)了環(huán)境。她的善良、樂(lè)觀、勤勞感動(dòng)了同院子的鄰居，大家互相幫助，和睦相處，她的家，永遠(yuǎn)是院子小孩子的聚集地。</p><p class="ql-block"> 她生命的火花燃燒了八十七年，在2003年的夏天熄滅。由於隨夫信仰了回教，在莊嚴(yán)肅穆的清真寺裏，那天是主麻日，幾百名做禮拜且互不相識(shí)的信眾都為她站“哲那滋”，其場(chǎng)面令人動(dòng)容。</p><p class="ql-block"> 這位在成都生活了近六十年的江南女子，終生再?zèng)]有回到出生地上海，回到父母身邊。她長(zhǎng)眠在成都西郊鬱鬱蔥蔥的一片樹林裡，長(zhǎng)眠在丈夫身傍。生前他們天各一方，分多聚少，在另一個(gè)世界，他們終於可以朝暮相伴，直到永遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block"> 寫完這篇文章，再過(guò)幾十分鍾，就是悼念親人的清明節(jié)了。窗外淅淅瀝瀝的小雨打在寬大的棕樹葉上，發(fā)出“滴滴答答”的聲音，似乎是在訴說(shuō)著對(duì)親人的無(wú)盡思念。謹(jǐn)以此文祭奠我從未見過(guò)面的公公馬子春先生和溫柔善良的婆婆戎霞靜女士，願(yuàn)他們的靈魂在天堂裡安息！</p>