<h1><div style="text-align: center;"><span style="font-size: 20px;">謝新苗鋼筆畫作品《入戲》（8開）</span><br></div><div style="text-align: center;"><span style="font-size: 20px;"><br></span></div><div style="text-align: center;"><span style="font-size: 20px;"><br></span></div></h1> <h1><br> <b>話說閩劇</b><br> 謝新苗<br> 從小講普通話成長起來的年輕福州人對閩劇是陌生的，其中的隔閡甚于曾祖與曾孫之間。究其原因，不僅是關(guān)于閩劇的方言唱腔，還因?yàn)檎w生活環(huán)境的改變。長在紹興的魯迅先生曾在《社戲》中寫道：“……老旦本來是我所最怕的東西，尤其是怕他坐下了唱……”而在我們這兒，也曾有人開玩笑說：“老旦‘呀’完一句，我已經(jīng)走過二里地了?！笨梢娭袊鴳騽〉倪@類共性最讓急躁的人無法消受。現(xiàn)代人生活節(jié)奏快，對此更是缺乏耐心。于是它逐漸淡出人們的視線，只有在特定節(jié)日才演上一回。而在我兒時的記憶里，閩劇幾乎是最重要的一種文藝娛樂。一到唱大戲的日子，無論是莊稼漢還是城里人，都愿意忙里偷閑，帶上些茶果點(diǎn)心，美美地來欣賞一番，同時還忘不了評頭論足：這唱腔，這身段，這眉眼，這手勢，……各有各的的說道，仿佛都是行家一般。而真行家總是有的，他們還能從唱詞中琢磨出味道來。對于大眾而言，劇情最好皆大歡喜，倘若有些悲涼，則免不了讓婦女們感慨唏噓不停。那時生活比較艱辛，看戲人觸景傷情的也不罕見。只有沒心沒肺的孩童依舊嬉戲打鬧，時而躲在幕后偷看化妝，時而追著賣冰糖葫蘆的跑，時而趁伴奏人不備在鑼鼓上敲一下，總之是滿身大汗，頭發(fā)粘著腮幫，眼前是花花綠綠，耳畔是咿咿呀呀……</h1> <h1><br> 前不久的正月，尚干小鎮(zhèn)祭祖酬神，依舊請來戲班子唱了兩天。演員臺上唱，觀眾臺下坐，戲臺對面還端坐著幾尊神像，旁邊燒香焚箔，煙熏繚繞。不再有賣糖果糕點(diǎn)的，不再有追逐跑跳的，不再有奶聲奶氣的哭笑聲，只有上了年紀(jì)的老人仰著脖、一聲不響看著登場、退場、開幕、閉幕，半天也沒挪一挪、動一動。前些年我隨閩侯文聯(lián)到陜西富平縣參加文化交流，應(yīng)邀到劇場欣賞百戲之祖——秦腔。當(dāng)時的表演者無不是名角，都獲過國家級大獎，唱得自然好，連我這樣的異鄉(xiāng)人也能從他們的音色、音調(diào)、氣息中感受到深厚功力。然而現(xiàn)場也同樣尋不見娃娃、姑娘、小伙的身影，我們這些到訪的中年人在這里可算是最年輕的了。不過，未欣賞多久，我們當(dāng)中好些來客就退場了，原因是耳膜承受不了封閉空間里的高聲調(diào)和大音量。想必古時候沒有擴(kuò)音器，秦人早已習(xí)慣了在開闊的平原和高原上吼幾嗓子，那聲音也定要響遏行云、聲徹霄漢才好。時過境遷，表演條件雖越來越好，欣賞者卻越來越少。現(xiàn)在各地文化部門都在保護(hù)這些傳統(tǒng)藝術(shù)?？墒悄撤N事物一旦需要保護(hù)，就包含著些悲涼意味。正如那些躺在博物館里的文物，它們往往代表一個時代的終結(jié)。若追溯其中故事，則多有令人扼腕之處。<br></h1> <h1><br> 關(guān)于戲劇的起源，多數(shù)觀點(diǎn)認(rèn)為它來自原始巫儀或慶祝。由于太過久遠(yuǎn)，致使無法考證。但東漢時期的一件擊鼓說唱俑為我們回想當(dāng)時的曲藝文化提供了可觀可觸的鮮活依據(jù)。這是件出土于成都天回山漢墓的明器，在中國文化史上具有重要地位。它的表情與肢體都極夸張，伸頭，聳肩，駝背，塌胸，鼓腹，赤身，翹腳，口張眉開，手舞足蹈，擊鼓的動作仿佛帶著韻律感，深而密的皺紋滿載笑意又滿載滄桑。顯然，從他的衣著、形體、相貌可大致判斷出他口中的故事和親歷的故事。試想，現(xiàn)代人的生活不時地還笑中帶淚，更何況那是在沒有平等人權(quán)的古代社會？跟俳優(yōu)本人一樣，這件明器是作為玩物被帶進(jìn)了地下世界的。到此為止，或許我們還無法將當(dāng)時的曲藝定性為戲劇，但它確實(shí)已經(jīng)具備了說、唱、舞、伴奏等要素。</h1> <h1><br> 戲劇在元、明兩朝開始成熟，涌現(xiàn)了許多我們所熟知的大作家，這是有其歷史背景的。在學(xué)而優(yōu)則仕的儒家傳統(tǒng)下，文人只有遭遇不平等或懷才不遇的情況時才會退而創(chuàng)作戲劇。元朝漢人地位低下，而明代君主怠政、黨派紛爭，因此受排擠的才子們就成了市民文化的積極推動者。他們在不同的文化地域創(chuàng)造了不同風(fēng)格類型的劇種，閩劇就是其中的一個分支。明末清初，福州地區(qū)開始有了閩劇雛形。到了民國初年，失勢的滿蒙貴族紛紛離閩。曾經(jīng)供他們娛樂的徽班沒了依靠，開始散入民間，融合進(jìn)了閩班，這才形成今天的閩劇樣式。在我欣賞過的劇目中，印象較深的有《貽順哥燭蒂》、《甘國寶》、《珍珠塔》等，鮮明地揭示出種種人情世態(tài)，或吝嗇，或勢利，等等等等，讓人笑嘆，讓人感慨。</h1> <h1><br> 記得我上小學(xué)時，正是七十年代末八十年代初。班上有對孿生姐妹，長得漂亮，衣裙也光鮮，可就是老不受人待見。原因是她們的媽媽是戲子，時常拋頭露面扮演小姐之類，戲里戲外免不了遭到戲弄。戲子是當(dāng)時民間唱戲人的統(tǒng)稱，他們收入不錯但地位低，享受不到藝術(shù)家的榮譽(yù)。表演帝王、官員、武生的人倒還有些神氣，倘若扮作含冤囚徒或告狀無門的民婦，那副低聲下氣、淚流滿面的倒霉慘相仿佛也損傷了人格似的。大概是這類緣故，戲行被歸為下九流。我那兩位女同學(xué)受了氣，反抗?fàn)幊匙匀徊粫伲约议L經(jīng)常被請到學(xué)校?？墒虑樽罱K得不到圓滿結(jié)果，歧視依舊，吵鬧依舊。不得已，姐妹倆只好轉(zhuǎn)學(xué)，到不認(rèn)識她們的地方去。這些不太光彩的事已成為過去，現(xiàn)代年輕人可能無法理解，但在那時并不少見。</h1> <h1><br> 常聽演藝圈的人說，人生如戲，戲如人生。戲劇來源于生活，接地氣是它的最大特點(diǎn)。從古到今，它一直包含著人間不盡的喜怒哀樂。從今天的視角看，我們有必要保護(hù)閩劇這一地方傳統(tǒng)文化。但僅靠保護(hù)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。只有讓它更貼近現(xiàn)代人的生活，有趣味讓人放懷而笑，有深情讓人感動而哭，有哲理讓人流連而思，閩劇才會煥發(fā)出歷久彌新、充滿活力的生命姿采。</h1><h1><br> 謝新苗于2019.3.13</h1><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h1> 謝新苗，筆名睡云，1974年生，閩侯人，九三學(xué)社社員，福建省作家協(xié)會會員，福建省美術(shù)家協(xié)會會員，福建商學(xué)院藝術(shù)設(shè)計系客座教授，福建省愛國擁軍書畫院副秘書長，福建省屏山畫院副秘書長，福建省謝氏委員會理事，福州煙山畫院院委，閩侯縣政協(xié)委員，閩侯縣美術(shù)協(xié)會副主席。</h1>