<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);"><i> 萬 琦 印 象</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><i style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 文 / 劉嘉陵</i></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 萬琦,好亮堂的名字。先說這個“萬”。萬琦本姓董,戰(zhàn)爭年代的革命英雄董存瑞的董,和平年代的知青模范董加耕的董,當(dāng)然又是共和國開國元老董必武的董。但文學(xué)院的學(xué)生都管他叫萬琦老師,語速一快,“琦”字也時常省略。吾國稱呼人習(xí)慣二字三字,不習(xí)慣東洋西洋那種四字以上的稱呼,好多人索性就叫他“萬老師”,這聽起來反而比“董老師”更像他。</p><p class="ql-block"> 他的朋友和學(xué)生也真多,倒不一定非得到“萬”這個整數(shù),但若較起真兒來,他的朋友和學(xué)生的數(shù)量肯定比我們的朋友和學(xué)生的數(shù)量離“萬”更近。那位可能要說了,他在文學(xué)院當(dāng)班主任嘛,接觸的人當(dāng)然也多了。您還別不服這個氣,班主任怎么了?現(xiàn)而今,讓人背后戳脊梁骨的班主任還少嗎?讓人想一個鞋底子飛過去的班主任也不是沒有。</p><p class="ql-block"> 萬老師不一樣啊,一個囊中羞澀的學(xué)生急著回家鄉(xiāng),他會提醒他坐哪列火車更便宜,學(xué)生們合起伙來要請他吃飯,他會拉著他們找一個最便宜的小店,去了就問人家有尖椒干豆腐沒?他還會帶一個交不起伙食費(fèi)的學(xué)生去食堂,讓師傅們“關(guān)照關(guān)照”。學(xué)生們回憶起文學(xué)院的舊日時光都會說,他們進(jìn)院見的第一個人肯定是萬老師,就擱那兒安靜地坐著,用“蒙娜麗莎”式的永恒的微笑恭候著他們。學(xué)業(yè)結(jié)束后,他們抿著眼角、一步一回頭地離開文學(xué)院時,最后在他們視野里的還是萬老師。萬老師得把你們一個一個送走啊。他會送出文學(xué)院大門嗎?他會向你們頻頻揮手嗎?而不管怎樣我都猜得出,萬老師望著你們的背影漸行漸遠(yuǎn)時的心情。前一晚兒你們開畢業(yè)聯(lián)歡會,萬老師為你們吹口琴時眼睛都弄濕了,現(xiàn)在他向你們揮不揮手,心情都注定不會平靜。</p><p class="ql-block"> 萬老師風(fēng)流倜儻,這一點(diǎn)諸位沒什么異議吧?萬老師富于騎士精神,人稱“水仙騎士”,這一點(diǎn)沒什么不同意見吧?萬老師據(jù)說還有一頂“情詩王子”的桂冠,我知道他胸中蓄滿了詩意,比大伙房水庫的庫容量還大,但他的“情”豈只是愛情(對此我倒不持異議)?。克P下流露更多的是對大千世界、四季流轉(zhuǎn)、滄桑人生的感慨,對美好事物消逝的憂傷。我們對“情詩王子”這頂桂冠也不會投反對票。</p><p class="ql-block"> 但讓我困惑的是,一個風(fēng)流倜儻的騎士兼情詩大佬通常容易一身毛病啊,比如牛逼,比如重色輕友,比如表里不一、自視甚高、小肚雞腸、自戀,再比如,裝……萬老師有這些毛病嗎?我還沒發(fā)現(xiàn),你們誰發(fā)現(xiàn)了偷偷告訴我,我就把這段刪了。</p> <p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> 萬琦、李輕松夫婦</i></p> <p class="ql-block"> 萬老師的性格直至人格之美一直讓我處于猜謎狀態(tài),我與他相知三十多年了,卻并不清楚他的家世,只聽說他父親是省里的一位高官,但從沒在他嘴里聽說過,多少次我們酒過三巡、開始進(jìn)入合法吹牛單元也從沒聽他說起過,僅從這點(diǎn)就可看出他的家風(fēng)來。我是信家風(fēng)的,如果一個人一身毛病,他的父母他的家庭肯定應(yīng)負(fù)一定責(zé)任,即使不必像某類交通肇事那樣“負(fù)全責(zé)”。如果一個人一身美德(我指的當(dāng)然是真的了),那和他的家風(fēng)他的父母必有某種因果關(guān)系。三百六十行萬老師不干別的,偏要到最初條件很差的遼寧文學(xué)院當(dāng)班主任,而那也正是全民下海、齊撈“第一桶金”的大經(jīng)商時代,單從這一點(diǎn)上看,萬老師那個“高官家庭”跟現(xiàn)在的“高官家庭”就不一樣。</p><p class="ql-block"> 他喜歡寫詩,卻并不急三火四地非要暴得大名,他也需要“實現(xiàn)自身價值”啊,卻總是從容不迫,寵辱不驚。當(dāng)年我在《鴨綠江》雜志當(dāng)編輯時,一次見詩歌來稿中有一署名“萬琦輕松”,覺得挺好玩兒的,那時我已經(jīng)認(rèn)識萬老師了,卻不知他娶了位很有才氣的文學(xué)院女生為妻,還以為那是萬老師的筆名吶,有意思。他要是真叫了“萬琦很累”“萬琦沉甸甸”,就不是我哥們兒了,沒準(zhǔn)兒是個特能裝可關(guān)鍵時刻也最容易翻盤子的偽君子。后來我才知道,那是人家萬老師夫婦合寫的詩作,合稱的名字。萬老師的妻子叫李輕松,一開始就叫這個,不是“青松”后改的。原來人家萬老師的岳父人也好哇,女兒一下生他老人家就希望孩子一生輕松,別再像他們那么沉重。輕松了才能搞藝術(shù),搞精神文明建設(shè),提升文化軟實力,沉重則意味著國家還在折騰,老百姓日子還不寬裕。這兩口子真叫絕配,這兩家父母若坐到一起喝酒會親家,氣氛也必定輕松。</p><p class="ql-block"> 萬老師這個“琦”字也好哇,琦是啥?美玉!咱們說萬老師是塊美玉沒啥意見吧?有意見的請舉手……我沒看見有舉手的。但我還想把“琦”這個字再拆開了講,我一直覺得萬老師是個奇人。奇人也是多元多解的,不一定非得飛檐走壁,噴火吞金,料人生死,溫酒斬了誰誰誰……奇人的概念也得與時俱進(jìn)。只要是這個世道奇缺的難得之人,我就想管他叫奇人,比如萬老師。他也吃五谷雜糧,也有七情六欲,跟我們沒什么兩樣對吧?但我們的火氣咋就那么大呢?還不是革命歌曲里唱的那種“青春似火”的好“火”、革命口號里喊的那種“到火熱的斗爭第一線經(jīng)受考驗”的正確之“火”,我們的“火”是邪火,是看誰和我們不一樣就想滅了他的邪火,看誰比我們強(qiáng)就寢食不安的邪火,看誰比我們差就想耍一耍他的邪火。</p> <p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> 左一:本文作者,中:萬琦,左三:鮑爾吉·原野。</i></p> <p class="ql-block"> 萬老師沒這個,他的包容精神堪稱現(xiàn)代公民社會的典范,他的喜怒哀樂不形于表又頗有中國古代魏晉風(fēng)度的余韻??梢哉f人人皆有偏見,人人皆有獨(dú)特的好惡,而面對異于己者的態(tài)度,就見出修養(yǎng)的高下。我不信萬老師沒有他的好惡,但他總能把那控制在最低的程度,和各色人等平和地坐在一起。說來有趣,我這個非詩人當(dāng)年和他們那些詩人不知廝混過多少場,都是萬老師的盛情我實在難卻。一大幫男女詩神詩酒飛濺,豪氣驚天,就我一個混子在里面蹭酒喝,還得裝作胸中多少也有點(diǎn)詩意的樣子。萬老師再約我時,我就打起退堂鼓,萬老師當(dāng)然不干。那時詩人聚會也真是多,名堂五花八門,全國各地什么樣的詩人都有,一來沈陽,就住在萬老師家,喝梅河口啤酒佐以小菜,晚上打地鋪,算上他們兩口子最高紀(jì)錄共有十位詩人同處六十平米,人均六米。詩人們狂歡在精神世界里,萬老師兩口子還得把各位的物質(zhì)世界也安頓好。萬老師的妻子李輕松是難得的好女人,創(chuàng)作上才華橫溢,佳作不斷,家庭事務(wù)上又是那樣賢惠能干,善解人意。我再一次重申家風(fēng)的重要性,而且仍以萬老師家為例。兩口子要是好就都好,要是差也可能都差,互為對方的鏡子。不是一家人,不進(jìn)一家門。當(dāng)我得知好多詩人都端過萬老師家的碗,便后悔,當(dāng)初還不如從了萬老師,和他們喝喝酒就一塊兒寫詩去算了,這樣也有了去萬老師家蹭飯的由頭。</p><p class="ql-block"> 但是!各位還別以為我和萬老師只是酒肉朋友,我是無數(shù)次去遼寧文學(xué)院講課時與萬老師漸漸熟稔的。和他的學(xué)生們一樣,每次去我看見的第一個人也是萬老師,他把我迎進(jìn)他的有音響(經(jīng)常仙樂裊裊)的辦公室,掏出煙為我點(diǎn)上,再沏上一杯茶。一會兒,他就把我領(lǐng)到文學(xué)院的大教室兼會議室兼舞廳兼聯(lián)歡會場,準(zhǔn)備上課了。過午,離開文學(xué)院時我最后看見的人也還是他。</p><p class="ql-block"> 萬老師后來又去了省作協(xié)創(chuàng)研室,這位詩人兼騎士開始為“遼寧文學(xué)藍(lán)皮書”撰寫每一季度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的綜評,一氣寫了幾十期。這活兒可挺高端啊,但讓我們驚喜的是,萬老師干得照樣不錯。話又說回來,組織上交給萬老師什么任務(wù)他干砸過呀?</p><p class="ql-block"> 1987年秋,我結(jié)束了為期一年的扶貧工作隊生活,從遼寧西豐縣返回省作協(xié)。那一天我到大帥府一樓作協(xié)辦公室去報銷票據(jù),辦公室的同志們不知何事都出去了,只有一個人靜坐在角落里,穿著一身時尚的運(yùn)動服,記得是淺灰顏色,上身是套頭的,瞧著像作協(xié)的一位家屬,年青,帥氣,個頭不矮。那時還沒有“酷”和“小鮮肉”的美稱,否則,他全都符合。</p><p class="ql-block"> 這個“小鮮肉”就是后來的萬老師。他大概剛調(diào)到遼寧文學(xué)院不久,身上還隱約有股子傲勁。盛京老城長大的小伙子嘛,誰還沒幾分傲勁?記得我好像問了他一句不大得體的話,諸如“人兒咋都沒了?”之類,萬老師當(dāng)即回了句俏皮話(可惜我沒記?。?,溫和而不失棱角地表示了不滿。</p><p class="ql-block"> 那時候我們還不知道,用不了多久,我們長達(dá)一生的友誼就要拉開序幕了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);">(選自劉嘉陵跨文體書寫集《閱覽室的女館員和拉美作家》)</i></p>