<h3> 春去秋來(lái)，又是一年清明時(shí)。常言道，清明時(shí)節(jié)倍思親，我們的父親母親在上世紀(jì)九十年代已駕鶴西去，我們作為子女一輩，隨著星移斗轉(zhuǎn)，無(wú)一例外，已全部邁入領(lǐng)取老人證的“時(shí)代”。</h3><h3> 下圖：媽媽和大姐、五哥與尚在學(xué)行車?yán)锏奈?，此時(shí)此地是1949年的廣州。</h3> <h3>我在媽媽的懷抱中</h3> <h3> 為了追溯父親母親漸漸遠(yuǎn)去的過去，我感到有必要把我還是在孩提時(shí)所聽到的所看到的有關(guān)父親母親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，回憶記載下來(lái)，這不僅是對(duì)父親母親的追思與緬懷，也算是給后代留下一些先祖在流淌的歲月里踏下的些許痕跡。</h3> <h3>我的爺爺</h3> <h3>我的奶奶</h3> <h3> 小時(shí)候，聽爸爸媽媽講那過去的事情，我們的爺爺在晚清時(shí)期曾經(jīng)是一個(gè)革命者，追隨孫中山加入過同盟會(huì)。而且像孫中山那樣學(xué)習(xí)西醫(yī)。之后，爺爺還自己開設(shè)西醫(yī)診所，當(dāng)過醫(yī)院院長(zhǎng)，并且熱衷公益教育事業(yè)，在家鄉(xiāng)三水縣倡辦小學(xué)。我的三哥好記性，他根據(jù)父親所講的爺爺辦學(xué)的事情，于二十世紀(jì)八、九十年代曾經(jīng)親眼看到三水縣編撰的《三水縣教育志》中的《大事記》?！洞笫掠洝酚幸欢侮P(guān)于爺爺回鄉(xiāng)辦學(xué)的記載。但苦于當(dāng)時(shí)沒有復(fù)印機(jī)掃描機(jī)電子抄書機(jī)之類的先進(jìn)工具，看了也就看了，無(wú)法拿出這段文字給兄弟姐妹們一起欣賞興奮一番。直到進(jìn)入二十一世紀(jì)的第六年，在三哥所提供信息的鼓舞下，我找到了三水區(qū)委區(qū)人大的熱心朋友，請(qǐng)他們幫忙找找。幾個(gè)朋友于是在三水展開了三水史上少有的“尋找張××先生大行動(dòng)”，搜索這本他們從來(lái)沒有看過從來(lái)沒有聽過的教育志?；侍觳回?fù)有心人，三哥曾經(jīng)看到過的那本《三水縣教育志》終于浮出水面，據(jù)說，該書僅存兩本，一本存當(dāng)今佛山市三水區(qū)教育局，一本存三水區(qū)檔案局。熱心朋友驚喜萬(wàn)分，馬上把有關(guān)文字電傳給我。該書的《大事記》第四頁(yè)“民國(guó)十八年（1929）”欄目的第三條原文記載：“在高州縣醫(yī)院任院長(zhǎng)的張××（青岐銀坑人）回鄉(xiāng)倡辦競(jìng)進(jìn)小學(xué)、促進(jìn)小學(xué)、演進(jìn)小學(xué)，在他積極倡導(dǎo)辦學(xué)的影響下，青岐各村先后開辦了小學(xué)”。這段文字，有力地證明了父親對(duì)我講的那些過去的事情，確實(shí)有根有據(jù)，并非杜撰。因此，我對(duì)父親講述他自己那些過去事情的真實(shí)性，更加充滿信心。</h3> <h3>年輕時(shí)的父親</h3> <h3> 根據(jù)父親的自述，1926年9月至1929年7月三年間，父親在廣州市光孝路光孝寺內(nèi)的國(guó)立廣東法官學(xué)校專門部夜班讀書并畢業(yè)。當(dāng)年，孫中山力主開辦兩間學(xué)校，一間是“黃埔軍校”，一間就是父親入讀的這間“國(guó)立廣東法官學(xué)?！?。按照孫中山先生的原意，“黃埔軍?！迸囵B(yǎng)出來(lái)的軍官是用來(lái)打天下的；“國(guó)立廣東法官學(xué)?！迸囵B(yǎng)出來(lái)的法官是用來(lái)治天下的。由此可見，當(dāng)年年僅22歲的血?dú)夥絼偟母赣H，用今天的語(yǔ)言來(lái)說，也是有理想有抱負(fù)的。因?yàn)楦赣H當(dāng)時(shí)入讀這間“法官學(xué)校”的時(shí)候，北伐槍聲剛剛打響才兩個(gè)多月，北伐軍還在湖南長(zhǎng)沙與軍閥浴血奮戰(zhàn)，中國(guó)的前途和命運(yùn)何去何從，中華大地鹿死誰(shuí)手還不得而知。在這個(gè)時(shí)候入讀孫中山先生力主辦成為革命搖籃的革命學(xué)校，可見父親當(dāng)時(shí)也是一個(gè)敢作敢為的熱血青年。這三年法官學(xué)校的學(xué)習(xí)，為父親日后擔(dān)任掛牌律師，以及在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期擔(dān)任新興縣縣政府主任承審員和陽(yáng)春、從化地方法院暫代檢察官奠定了基礎(chǔ)。</h3> <h3>日軍攻占廣州（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）</h3> <h3> 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，1938年10月12日,日軍在廣東惠陽(yáng)縣的大亞灣登陸,并在9天后攻占廣州。廣州淪陷之前，廣州已經(jīng)遭到日軍飛機(jī)的瘋狂轟炸。<h3> 父親的“自述”中提及，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，父親母親帶著孩子們?cè)趶V州的“將軍東路居住，至1938年10月廣州淪陷，舉家遷返原籍三水居住。”</h3><h3> 其實(shí)，當(dāng)時(shí)的三水已經(jīng)是浴血戰(zhàn)場(chǎng)。據(jù)“紀(jì)念三水淪陷70周年”有關(guān)資料記載，1938年入秋時(shí)節(jié)，日本飛機(jī)開始對(duì)三水實(shí)行轟炸。三水地處水陸交通要道，是當(dāng)時(shí)非常重要的交通樞紐，有廣三鐵路直通三水縣城,有半江橋碼頭，西南鐵路橋更是廣三鐵路上最重要的橋梁，因此，三水歷來(lái)是兵家必爭(zhēng)之地。這里成為了日軍入侵廣東與廣東軍民抗擊入侵的主要戰(zhàn)場(chǎng)。就在父親舉家遷返原籍的時(shí)候，根據(jù)上述史料記載，日軍曾對(duì)三水實(shí)行過幾十次轟炸，有時(shí)一次出動(dòng)飛機(jī)竟達(dá)10架之多。 1938年10月25日,日本侵略者出動(dòng)大批飛機(jī)對(duì)三水先后實(shí)行三輪轟炸,把三水縣城西南街炸得面目全非,火光四起,有近一半的房屋被毀(現(xiàn)少年宮一帶的房屋被炸成了平地)。之后，日軍兵分多路占領(lǐng)了三水縣城和西南街, 并在這里駐扎了大批軍隊(duì)，扼守著主要交通要道, 到處殺人放火，制造了多起對(duì)平民的大屠殺事件。但是,三水軍民和游擊隊(duì)同仇敵愾，抗擊日軍的戰(zhàn)斗一直沒有停止過,不斷用各種方法與日軍展開斗爭(zhēng)。</h3><h3><br></h3></h3> <h3>日軍攻占廣州（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）</h3> <h3> 父親帶著一家人就是在這樣一個(gè)戰(zhàn)火紛飛的日子里回到家鄉(xiāng)的。據(jù)父親說，他們回到家鄉(xiāng)時(shí)，家鄉(xiāng)的村民已經(jīng)自行組織了抗日自衛(wèi)隊(duì)，并且撿到國(guó)民黨軍隊(duì)逃兵丟棄的兩挺機(jī)關(guān)槍和十幾條步槍，這在當(dāng)時(shí)來(lái)說已是一支很不錯(cuò)的具有一定戰(zhàn)斗力的小隊(duì)伍了。那時(shí)，家鄉(xiāng)的村民正愁他們文化不高見識(shí)不廣，無(wú)法應(yīng)付抗日自衛(wèi)的復(fù)雜局面?？吹礁赣H這個(gè)大知識(shí)分子突然回到家鄉(xiāng)，喜出望外，一致推舉父親為自衛(wèi)隊(duì)的負(fù)責(zé)人之一，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親一起抗擊日軍。<h3> 據(jù)徐恒堂的《近代佛山戰(zhàn)事》原文記載：“民國(guó)27年（1938年）12月12日，日軍出動(dòng)飛機(jī)掩護(hù)，遣步、騎兵向三水青岐、灶崗地區(qū)大舉進(jìn)犯，遭駐軍和民眾自衛(wèi)隊(duì)痛擊，三水軍民贏得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期'灶崗戰(zhàn)役’勝利。是年三水縣城河口淪陷后，青岐灶崗地區(qū)鄉(xiāng)民組織成立灶崗抗日自衛(wèi)委員會(huì)和灶崗抗日自衛(wèi)中隊(duì)”。</h3><h3>關(guān)于“灶崗戰(zhàn)役”，徐恒堂的《近代佛山戰(zhàn)事》另一段文字是這樣記載的：“ 12月12日清晨，日軍開始炮擊灶崗，由晨至午共發(fā)射炮彈3000多發(fā)。硝煙遮天蔽日，我軍陣地到處彈坑。駐河口日軍共出動(dòng)橡皮艇23艘，步兵2隊(duì)，騎兵1隊(duì)，400多人配備鋼炮等重型武器，向灶崗地區(qū)大舉進(jìn)犯。在5架日機(jī)輪番掃射空中掩護(hù)下強(qiáng)行渡河。灶崗地區(qū)守軍和自衛(wèi)隊(duì)待敵渡河全數(shù)進(jìn)入包圍圈后，同時(shí)四面射擊。日軍遭四面襲擊，被殺得暈頭轉(zhuǎn)向。是役擊斃日偽軍176名，傷30多名。我犧牲21人，傷17人?！?lt;/h3><h3> 據(jù)父親回憶，當(dāng)時(shí)他們自衛(wèi)隊(duì)依據(jù)西江天險(xiǎn)，抗擊了日軍在河口對(duì)青岐銀坑地段的進(jìn)攻。我記得當(dāng)年父親講到這里時(shí)不無(wú)得意地對(duì)我說，由于他們的自衛(wèi)隊(duì)有兩挺機(jī)關(guān)槍，日軍一過河就遭到射擊。日軍富有作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，一聽到這是機(jī)關(guān)槍的槍聲，以為對(duì)岸有正規(guī)部隊(duì)，后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里龜縮在對(duì)岸河口一帶，不敢貿(mào)然再次進(jìn)犯。當(dāng)然，當(dāng)年的父親恐怕也不知道他們參與的就是后來(lái)被史學(xué)家稱之為“三水軍民贏得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期勝利的'灶崗戰(zhàn)役’”。我之所以斷定父親參與了“灶崗戰(zhàn)役”，理由有三：一是時(shí)間上的判斷。父親在“自述”中說得很清楚，他是“1938年10月廣州淪陷，舉家遷返原籍三水縣青岐公社銀坑村居住”的，而“灶崗戰(zhàn)役”是1938年12月12日打響的。父親是在“灶崗戰(zhàn)役”發(fā)生前兩個(gè)月就回到家鄉(xiāng)，而且被鄉(xiāng)親們推舉為自衛(wèi)隊(duì)的負(fù)責(zé)人。二是地理上的判斷。灶崗村和銀坑村是連在一起的。灶崗村在西江邊有一段堤壩叫灶崗堤。銀坑村的村民要過江，就是在灶崗堤或附近上船擺渡。因此，打起仗來(lái)，是根本無(wú)法分辨哪里是灶崗村哪里是銀坑村。三是戰(zhàn)斗規(guī)模上的判斷。既然史料明白不誤地記載：“12月12日清晨，日軍開始炮擊灶崗，由晨至午共發(fā)射炮彈3000多發(fā)。硝煙遮天蔽日，我軍陣地到處彈坑。駐河口日軍共出動(dòng)橡皮艇23艘，步兵2隊(duì)，騎兵1隊(duì)，400多人配備鋼炮等重型武器，向灶崗地區(qū)大舉進(jìn)犯?！比哲娙绱舜笠?guī)模地進(jìn)攻鄰村，我村自衛(wèi)隊(duì)絕無(wú)坐山觀虎斗的道理。</h3><h3> 據(jù)父親回憶，這次戰(zhàn)役之后，國(guó)民黨的部隊(duì)眼紅銀坑自衛(wèi)隊(duì)這兩挺機(jī)關(guān)槍，于是以抗擊日軍是部隊(duì)的職責(zé)為理由，把銀坑抗日自衛(wèi)隊(duì)的槍支彈藥全部收繳。在這種情況下，1939年8月，父親為了一家大小的安全與生計(jì)，舉家遷往新興縣。我們一家離開家鄉(xiāng)不久，日軍大舉進(jìn)犯，家鄉(xiāng)淪陷。我小時(shí)候，聽奶奶說，當(dāng)時(shí)日軍進(jìn)村后燒殺搶掠，要鄉(xiāng)民把當(dāng)時(shí)自衛(wèi)隊(duì)的負(fù)責(zé)人交出來(lái)。日軍知道父親是自衛(wèi)隊(duì)負(fù)責(zé)人之一，不僅煽了奶奶的耳光，而且把我們?cè)诩亦l(xiāng)的祖屋燒個(gè)精光。2000年，在當(dāng)時(shí)三水市楊副市長(zhǎng)的陪同下，我從廣州回過家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)只有父親弟弟的兒子一家，而我們一家確是片瓦全無(wú)。</h3><h3><br></h3></h3> <h3>年輕時(shí)的母親</h3> <h3> 據(jù)父親回憶，我們一家到了新興縣之后，經(jīng)父親在“國(guó)立廣東法官學(xué)?！弊x書時(shí)同學(xué)的引薦，在當(dāng)時(shí)新興縣的縣政府任主任承審員，負(fù)責(zé)初審走私、販毒、賭博等案。之后，父親先后到陽(yáng)春、從化地方法院暫代檢察官。父親親口對(duì)我說，抗戰(zhàn)勝利后，父親早已無(wú)意官場(chǎng)，只想帶著一家大小回廣州教書。1948年8月，父親經(jīng)朋友幫助，如愿返回廣州私立復(fù)旦中學(xué)任教師。于是全家又遷回廣州，先后在廣州寶源中約、恩寧路逢慶大街、德政南路、德宣東路（東風(fēng)三路）居住。<h3> 在父親擔(dān)任主任承審員期間，還發(fā)生了一件很有意思的事情。據(jù)父親說，有一年，警察抓了兩個(gè)人，說是共產(chǎn)黨。父親一聽不是什么走私販毒賭博的案件，就非常不高興，再一了解，聽說這兩個(gè)人是共產(chǎn)黨的頭目，是打日本鬼子的，途經(jīng)這里被警察抓住了。于是父親說，既然是抗日的，共產(chǎn)黨也好國(guó)民黨也好，都是中國(guó)人，現(xiàn)在不是國(guó)共合作了嗎。我只審走私販毒賭博案件，不審別的，放了吧。父親還說，這是唯一一次由他處理的所謂“共匪案”。后來(lái)時(shí)隔二十年，有人上門來(lái)找父親調(diào)查，說這兩個(gè)人已經(jīng)是某某單位的領(lǐng)導(dǎo)，懷疑當(dāng)年被抓的時(shí)候叛變了，不然，為什么他們未經(jīng)審訊就被放了。父親哈哈笑道，我當(dāng)時(shí)根本就不知道他們是不是共產(chǎn)黨，也不想問，只要他們是打日本的，我就放。并且親筆寫了證明書，交給來(lái)訪者，請(qǐng)他們回去不要難為這兩個(gè)素昧平生的共產(chǎn)黨人。</h3><h3> 1959年2月的一個(gè)傍晚，下班回家不久的父親忽然被公安局的人帶走了。當(dāng)時(shí)我剛好不在家，我吃過晚飯后到離家不遠(yuǎn)的小北路文具店買作業(yè)本子（我當(dāng)時(shí)在廣州丹桂里小學(xué)讀書），出門前后不過二十多分鐘，父親就被帶走了?；丶視r(shí)，只看到左鄰右里對(duì)著我指指點(diǎn)點(diǎn)議論紛紛，進(jìn)了門看到母親在家里哭成一團(tuán)，問她什么事，她也說不清楚。我記得母親后來(lái)趕緊出門去找人，至于是找大姐還是大哥，我就不清楚了。后來(lái)，據(jù)母親說，父親被關(guān)押在黃華路看守所，母親還去看守所看過父親。如果我沒記錯(cuò)，父親幾個(gè)月后就放出來(lái)了。父親回家后曾經(jīng)親自跟我說過，他是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)開展的審干運(yùn)動(dòng)中被懷疑“歷史交代不清”而被抓走的。后來(lái)，經(jīng)過公安局調(diào)查了解，認(rèn)定父親“歷史清楚，可以回復(fù)原職”并釋放了父親。</h3><h3> 但是，因?yàn)楫?dāng)年的歷史背景或者其他原因，父親雖然多次申訴，但是廣州市教育局一直不給他安排工作，他就這樣莫名其妙地完全被停職停薪了（他被拘留前在廣州第二十九中學(xué)擔(dān)任教務(wù)主任）。</h3><h3> 父親被停職停薪之后，全家的生活費(fèi)用全靠大姐大哥三姐的支持來(lái)維持，雖然我們有時(shí)候也在家做一些小手工業(yè)幫補(bǔ)一點(diǎn)家用，但也是斷斷續(xù)續(xù)，收入菲薄。當(dāng)時(shí)三哥五哥和我都在讀書，家庭生活之艱辛可見一斑。自從父親被停職停薪后，我的生活與讀書與其說是父母撫養(yǎng)的，不如說是姐姐哥哥們共同支持的，因?yàn)楦赣H母親除了大姐大哥三姐以及后來(lái)參加工作的三哥五哥支持外,已經(jīng)完全沒有任何收入來(lái)源了。對(duì)此，我終生感激我親愛的姐姐哥哥們。</h3><h3><br></h3></h3> <h3>我結(jié)婚時(shí)和父親母親以及侄兒們的合照（攝于1972年10月）</h3> <h3> 期間，父親曾經(jīng)在家掛牌當(dāng)家庭教師，但是不久也因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政策限制而停止了。父親最后一直閑居在家。到了文化大革命那些年里，父親忽然愛上了讀毛主席著作。我記得他有一段日子里，天天吃完午飯午休后，就從我的書架上取下《毛澤東選集》，在書桌旁正襟危坐地閱讀，而且是從第一卷讀到第四卷。一日，他讀完毛著，忽然掩卷自言自語(yǔ)，難怪蔣介石打不過毛主席，蔣介石就沒有本事寫出這四本書來(lái)。父親對(duì)自己遭受到的不公正對(duì)待，雖然很不理解，但是他在文化大革命后期曾經(jīng)說過，我是因禍得福，如果不是早被停職，搞不好文革這幾年會(huì)更慘了。但是，父親對(duì)被評(píng)定的成分是“偽職員”一直耿耿于懷，他對(duì)我說過，什么“偽職員”，我是抗日的又不是汪精衛(wèi)偽政權(quán)的，你叫我是“舊官吏”、“舊職員”都可以，就是不能叫我做“偽職員”。后來(lái)，1981年9月，經(jīng)廣州市教育局批準(zhǔn)平反并定為“教師”身份，在廣州市第二十九中學(xué)辦理正式退休，父親終于如愿以償。<h3> 母親在世時(shí)對(duì)我們的生活管理十分嚴(yán)厲，從小，我就要自己洗衣服、擦地板、買米買煤。也可能因?yàn)檫@樣，我們這一輩人自立能力比較強(qiáng)，都能在自己所在的環(huán)境條件下適者生存，做出一番事業(yè)。大姐三姐三哥都是從事教育工作的，都成為優(yōu)秀的教育骨干。大哥長(zhǎng)期擔(dān)任廣州市房管局的部門領(lǐng)導(dǎo)，五哥是某市人民醫(yī)院的院長(zhǎng)。六兄弟姐妹中出了五個(gè)共產(chǎn)黨員，真是各有各成功，各有各精彩。我記得三姐夫曾經(jīng)盛贊過我們兄弟姐妹，說我們兄弟姐妹個(gè)個(gè)都有本事，都是憑著自己的實(shí)力干出來(lái)的。</h3><h3><br></h3></h3> <h3>我敬愛的三姐夫</h3> <h3> 母親一生十分辛苦，前后生育子女十人。我記得，文化大革命期間有一天我忽然突發(fā)奇想，找母親來(lái)問。我說，“我們一家的兄弟姐妹有一件怪事。”母親問我，“什么怪事?！蔽艺f，“你沒注意到嗎，我們兄弟姐妹中，凡是排行單數(shù)的都能活下來(lái)，排行雙數(shù)的都早早夭折。比如二哥二姐四哥四姐，都死了。但我是例外，我排第六，也是雙數(shù)，可我沒死?！蔽也粺o(wú)得意地說。母親聽后，忽然插了一句，“你也不是雙數(shù)，在你和五哥之間我還生了一個(gè)，不過死了?！蔽掖蟪砸惑@，不敢再追問下去。這么說，我母親一生生育的子女不只十人，而是十一人。</h3> <h3>年邁時(shí)的父親</h3> <h3>年邁時(shí)的母親</h3> <h3> 回想起來(lái)，父母的去世，也是一件奇事。父親臨終前一直忍受著疾病的煎熬，但他堅(jiān)持到母親過了生日的第二天才走，享年九十歲。母親更奇，1996年初，我和大姐春節(jié)回家過年吃飯，母親當(dāng)時(shí)身體還好好的，突然平靜地對(duì)我們說，今年我要找你們的父親去了。我們還埋怨母親過年期間亂說一些不吉利的話。母親淡然一笑，我們也不以為意。誰(shuí)知到了三、四月間，母親突然發(fā)病。后來(lái)母親一直在醫(yī)院治療，身體和精神時(shí)好時(shí)壞，有的時(shí)候還極度虛弱，多次搶救。記得一天在中山醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院守著母親的時(shí)候，我忽然有一種不安的預(yù)感，連忙悄悄地跟大姐說，不知道爸爸媽媽搞什么名堂，爸爸是一直等到母親生日過了的第二天才去世的，現(xiàn)在離爸爸的生日還有一個(gè)多月，媽媽不會(huì)也在等爸爸的生日？難道他們兩個(gè)老人家真是“心有靈犀一點(diǎn)通”？大姐聽了也連說有道理。當(dāng)然，這些只是我們姐弟之間的悄悄話，再不敢跟別人亂說。沒想到，母親果然在堅(jiān)持到父親生日過后的第三天離世。享年也是九十歲。</h3>