<h3>發(fā)小。</h3><h3>每次看到這個詞，想起的就是你。我們算是吧。</h3><h3><br></h3><h3>我略有注意：聚會時，你私下偶爾還與我調(diào)侃幾句，但在公眾場合，從不開玩笑。<br></h3><h3><br></h3><h3>你私下調(diào)侃的話題就是，當年我是商品糧戶口，高不可攀啊，如一座大山壓著，如一條大河隔著；后來又聞知鎮(zhèn)上有個當兵的在追我，就更是遠遠觀望，不敢追了。你說，如果不知趣不識時務(wù)發(fā)起進攻，豈不是破壞軍婚？！你多次戲謔感慨，當年的戶口誤了好多事！</h3><h3><br></h3><h3>你又說，介紹你表妹給我吧，人家看不上我，末了送我一只吹風機……吹風機，意思就是“吹了唄”。</h3><h3><br></h3><h3>我們聽之大笑，覺得不可思議，不知是真事還是你的編排。那時，有吹風機么？表妹否認有這回事，說沒影兒，但你再三說起，言之鑿鑿，且有耿耿于懷之勢。當有一次再次說起，我真誠慨嘆：我們姐倆都沒福氣??！</h3><h3><br></h3><h3>老鄉(xiāng)聚會時，大家對你和我，似乎有種避諱，不談我們的當年和如今。大家都知道我們兩個小時候青梅竹馬兩小無猜，曾被戲言“是一對兒”的。據(jù)你的透露，不少同學現(xiàn)在還在笑問你當年應(yīng)該找到我的。老鄉(xiāng)們也不大清楚我們現(xiàn)在的交情如何，只是閉口不提，有點諱莫如深的意味，只是拍合影時，站在你身邊的女生會被人不動聲色地拎將開去，留出空位來讓我鑲嵌進去；你開的車，副駕的位置，也一定是留給我坐。</h3><h3><br></h3><h3>自由組合拍合照時，大家似乎也抑制著，沒大肆鼓動我們合影，只建議提醒：班長、學習委員合一張！我倒是大大咧咧地站過去欣然與你并肩。</h3> <h3>你話不多，但說一句是一句，有時不失率真風趣。那天聚會返回時，車子行至某一處，你朝窗外示意說，這兒有個部隊，叫６０４，當年你被分到這里，但你怎么也不肯去，說離家太近了，到時家里的豬子雞子生病了可能都會喊你回去，不行！于是才又重新把你分到四十多里地之外的另一個鎮(zhèn)。想著青春年少，渴望自由傲翔，不愿受家庭瑣雜之事的羈絆，多少可以理解。我們會心而笑。</h3><h3><br></h3><h3>那天你又向同行的老鄉(xiāng)笑談起我婚嫁時，你從部隊找了一輛車牌號是２５０的小車的事。雖是笑談，我卻是想到我的人生中，重大的事，你都沒有缺席。</h3><h3><br></h3><h3>且不說我畢業(yè)后上班時的書信往來，其間你還送我一把你自己磨制的小刀用于我上下班路上時防身（后來當水果刀用了多年），就說我結(jié)婚時，你的確從部隊開來一輛小車幫著接送（那個年代小車是稀缺物）。你與我們共同熟識的伙伴談起時都還在笑那奇葩的車牌號，我們都作難于置信狀，覺得是你的玩笑話。一天早上我特意去翻結(jié)婚時的照片，除開一輛公交車之外，就是兩輛小車，一輛是姨父從單位開來的，另一輛就是你從部隊開來的，不知哪是哪輛，只其中一輛露出了車牌，但不是２５０。</h3><h3><br></h3><h3>婚后隨愛人回他老家旅游，襄陽到無錫的火車，那時的臥鋪票很難買到，你動用部隊的一個指標買到一張，是上鋪，后來我們兩口一頭一尾貼擠一起一夜安眠。</h3><h3><br></h3><h3>因是清晨五點多的車，當時我們提前一天就到了市內(nèi)，被你安頓在火車站附近你的親友空著的房子里安歇。你和我表妹都陪同我們，想必你一夜未眠，幾次起來看表，早早起身為我們煮好面條，細致周到，還買了一些食物讓我們在車上吃，送上火車后，站在車窗外直至火車啟動后與我們揮手告別……那一幕幕，隔著二十多年的歲月，仍偶爾在我的腦海中閃現(xiàn)，雖然那時青春的容顏已然模糊。</h3><h3><br></h3><h3>那個年代也沒有手機，電話好像也沒普及，買票、接應(yīng)……這一系列的事忘了當時是如何聯(lián)系著的，該是怎樣上心才可一一辦妥。</h3> <h3>你這個人一直都那般豪爽講義氣，待人真誠，還因著你的聰明才智和勤奮，接下來的這些年，你的日子過得越來越好。我們也各自陸續(xù)成家，做了父母。</h3><h3><br></h3><h3>這些年里，你偶爾就邀請我們進城過去聚聚。有一次沒讓我們回去，在酒店開了一個于我們來說算得上豪華的房間，毛絨絨的地毯都不忍踩上去……你是想讓我們體驗且享受一下這種舒適和奢華吧；還有一年冬天你因事來我們這小地方，住在賓館，我們過去見面敘談，你居然欣欣然建議我們帶了衣物過去在賓館洗個澡……你眼看著我們的生活條件簡陋，你不知道我們每天下班前，都會在各自的單位洗澡，很方便的，并且家里也可以。雖然未按你的提議去實踐，但我為你對我們的體恤和憐惜而感動。</h3><h3><br></h3><h3>我女兒那年高考，也是你幫著在考場附近安排好酒店，我們過去陪護，提前住進去，減少去許多的顧憂。</h3><h3><br></h3><h3>這么些年，我們的聯(lián)系沒有中斷過太久的時間，仔細想想，也大多是你主動在維系。我顯得很被動，許多次由你出面邀約的同學老鄉(xiāng)聚會都被我用種種理由婉拒，于是還被你笑評說“清高、孤傲”的。</h3><h3><br></h3><h3>我一直對這頻繁的同學、老鄉(xiāng)聚會持排斥、不可理解的態(tài)度，參加一兩回之后覺得其實還是有聚會必要的。否則怎么認識怎么熟絡(luò)怎么重溫又怎么再度聯(lián)系起來？尤其是像你這些在外面混社會的男人們，朋友多了，路自然變得寬敞好走，不服氣不行。這是實用的需要，也是情感的需要。我之所以有這種觀念的扭轉(zhuǎn)，也可能是動了珍惜之情了。對許多事我往往顯得遲鈍，后知后覺，總比常人慢半拍甚至幾拍。記得你前年什么時候，就曾那般真切嗟嘆：老了，懷舊、念舊起來……</h3> <h3>那天我在從城里返家的車上，接到你陸續(xù)發(fā)來的幾張圖片，是二十多年前我寫給你的一封信，和你寫給我的一封信。還有一張你初入軍營時的青澀軍裝照。你說，今兒在家翻出幾十年前的信件，思緒萬千。我驚訝問，你寫給我的，怎么還在你這里？你說，準備寄給你的信，未寄。當年你正選三五四二和化纖廠，我沒著落，郁悶未發(fā)。我回想了一下，那是１９９０的事，距今２８年過去了。</h3><h3><br></h3><h3>而你給我的信件，也都還完好收藏著。我也是一個懷舊惜物“存糧”的人呢。</h3> <h3>其實，我們就是在青梅竹馬的年齡里同學過四年??！</h3><h3><br></h3><h3>追溯到年少時。我上小學二年級沒多久，所有生產(chǎn)小隊那些不成規(guī)格的學堂都歸攏到大隊的小學校園里去了，那是一個由一間接一間的教室圍成的超大四合院，滿園長著秀美挺拔的白樺樹，那里有課間操有少先隊有鮮艷的五星紅旗，還有上課下課的鐘聲。從此，小溪流歸入了正規(guī)的河道，我們就是這條河里的兩尾快樂的小魚。</h3><h3><br></h3><h3>那時我們被分在一個班上，你是班長我是學習委員，我是班長時你就是學習委員。那時有過多少歡樂的童年回憶啊。</h3><h3><br></h3><h3>小時候的第一本課外書，是從你那兒看到的，書名至今記得，是《小布頭奇遇記》，那是某個時期我唯一的課外讀物，被我津津有味反復翻閱過不知多少遍；</h3><h3><br></h3><h3>你陸續(xù)會有許多新鮮東西，比如透明膠帶，被我們第一回見到，甚覺稀奇，拿來剪一截粘貼撕裂的書頁、破損的折扇，且不影響使用和美觀，真是大快童心；</h3><h3><br></h3><h3>放學后我們曾一起跑到河邊沙洲上的桑樹林里采摘桑葚果，吃得嘴巴牙齒烏黑，看到對方的模樣，相互大樂；</h3><h3><br></h3><h3>在學校，我們班的女生在教室前畫好的跳房子的格子被鄰班的女生搶占，你帶著一幫男生玩起“斗雞”游戲，一個個拎拐著一條腿，單腳跳來跳去沖著撞著闖入那格子去，那班的女生不得不退讓開，于是，我們的領(lǐng)地被勝利收復。這些我都還記得。</h3><h3><br></h3><h3>小時候村里愛放電影，我那時候看電影的許多記憶也是和你聯(lián)系在一起的。那時你父親是大隊書記，你的哥哥姐姐齊全，尤其是哥哥們，一個個威武又雄壯，有的在當兵有的在開車還有一個就是在放電影。因為你的這個“背景”，每次看電影你都不操心位置的。我也不操心去占位置，因為我是你那時最要好的一個伙伴。</h3><h3><br></h3><h3>你常常在放映機擺好固定好之后，就在放映機的正前方為我占下夠兩三把椅子放置的空位。那時的占位置也就是拿個木棍樹枝或是石頭塊在地上劃一個大框子，像后來學的歷史書上的“圈地運動”，或者是再找一把椅子橫倒放在那圈出的空地上，別人就知道這地兒有人占了。于是，我就不那么慌忙地吃晚飯慌忙地往那里趕了。常常是飯后和母親或者還有父親一起各扛一把椅子不緊不慢地去，徑直擠過外場站著的人又跨過里面坐著的人往場子中間挪，那里定是有一塊空地等著我和母親的椅子落定。坐下，松一口氣，吃著炒花生或苞米花，等著電影的開映，心里是有這樣一位朋友的小小的自豪和得意。</h3><h3><br></h3><h3>我是從小就為有你這個朋友而感到自豪的啊。</h3><h3><br></h3><h3>至今仍是。你信不信？</h3> <h3>圖文：安 檸（2019.3）</h3><h5><font color="#808080">（圖中植物是家里養(yǎng)的一盆叫“八寶”的很潑實的植物，它們在三月和四月，相當于在嬰幼兒和童年時期的模樣）</font></h5>