<p class="ql-block">在逝去的親人中，時間離得最近的是我母親，距今也有十五個年頭了。</p><p class="ql-block">最初的幾年，母親似乎并沒有離開過我，她的音容相貌經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢里。滿頭銀發(fā)，面帶笑容，慈祥的關(guān)注著我的一舉一動，關(guān)心和牽掛著我的起居生活和身體狀況。但最近一段時間，父母漸少成為我夢中主角了，時間真是一個無情的東西，曾經(jīng)撕心裂肺的傷痛也在慢慢淡忘、愈合。</p><p class="ql-block">父親先于母親離開，及至母親逝去，我成為無父無母無依靠之人。每逢節(jié)假日，我是頗感不適的，看著別人一家老少團(tuán)聚、其樂融融的樣子，失落到極點(diǎn)，心無所托，身無所從。盡管兄妹們年年熱情相邀，與父母在時的相聚比，那味兒截然不同。</p><p class="ql-block">母親生于三十年代末，排行老大，連弟妹一起共三姊妹，幼時家境比較富裕。但天有不測風(fēng)云，姥爺家財(cái)抄沒，人被槍殺，舅舅年少得傷寒夭亡，生活從天堂一下跌落到冰窖。姥姥與母親都是裹過足的，一家生存都成了問題。</p><p class="ql-block">我母親只得去一相對富裕的人家當(dāng)童養(yǎng)媳，過的是傭人生活。</p><p class="ql-block">母親一生兩次嫁人，先與一煤礦工人成家，育有兩個男孩，不到二十丈夫死于意外。與我父親成親時，帶過來一男孩，即我現(xiàn)時的大哥。大娘病亡前留下一女，即大姐。父母重組家庭后又育有我們兄妹五人。一個組合大家庭，沒有分過彼此，全憑父母一雙勤勞的手依靠農(nóng)耕養(yǎng)活成人。</p><p class="ql-block">母親的腳是無法信任過于繁重的體力活的，但從我記事起就沒見她消停過。一家十余人的衣、食安排得井井有條。連家里喂養(yǎng)的牛、豬、狗、雞等家禽家畜都比別人家的成長快。</p><p class="ql-block">刻在腦海中的最深印象，吃過晚飯，吵鬧累了，睡下，耳朵里總有母親房里紡紗車那吱呀咿呀的旋律，像一首動聽的催眠曲，一次次將我?guī)胩鹈老銐糁小＜依镂脦?、印染被套、四季衣裳，都依賴她那雙巧手織就。農(nóng)閑，打貝子、衲鞋底成了她的第一要務(wù)，這么多兒女，平時一雙單布鞋，天冷一雙布棉鞋都要在這時間趕出來。</p><p class="ql-block">母親是不識字的，掃盲運(yùn)動也只學(xué)會認(rèn)寫自己的名字。但做事做人的大道理張口即來，四六句子，鄉(xiāng)間俚語如數(shù)家珍。每逢趕集，要購點(diǎn)生活必需品，賣家剛報(bào)完重量，東西多少價錢就從母親嘴里念了出來。母親這種算數(shù)的天份與生俱來，當(dāng)時已念小學(xué)的我坐在邊邊上玩耍，只有羨慕的份，自嘆不如。別想從她身上得到一分錢好處，也不占人家一分錢便宜。每當(dāng)家里種的東西集市上賣了一個比預(yù)期好的價錢，母親再忙也要去買點(diǎn)小家伙們喜愛的零食，回家后獎給她認(rèn)為表現(xiàn)最好的兒女，給其他兄妹們樹立榜樣。供銷社的尾子布，母親是盯得最緊的，布票有限，那多出來的一點(diǎn)布料，在她的心目中是有很多大用途的。</p><p class="ql-block">記得我讀高中時，學(xué)校離家十五華里，每周或每月回家一次，母親都要提前起床幫我煮好飯菜，并準(zhǔn)備一大罐自制的豆豉辣椒炒肉讓我?guī)Щ貙W(xué)校改善伙食。一切準(zhǔn)備停當(dāng)，再根據(jù)月色透過窗戶投射在地面上的光照位置將我從床上叫醒。母親的廚藝不怎么出色，但每次都會笑著問我好吃不好吃？我總會津津有味地吃，用力點(diǎn)頭，眼角忍不住有些濕潤。母親根據(jù)窗戶透進(jìn)月色位置判斷時間早晚的準(zhǔn)確率較高，偶爾一兩次叫早了一點(diǎn)，我走到學(xué)校時天都沒亮。</p><p class="ql-block">母親育子獨(dú)門之方是用她那女人特有的柔來感化你的錯誤言行，還沒有效果時，拿出說來就來的眼淚來洗滌兒女的心靈，直到你舉手投降，反過來哭著求她饒恕你為止。當(dāng)兒女向她保證以后再也不敢做不孝順長輩的事了，她馬上又會破涕而笑，表揚(yáng)你幾句貼心話。她是從不伸手打人的，每當(dāng)父親拿出藏起來的楠竹枝條有懲處某個兄妹的苗頭時，她在一旁會不停使眼色，示意快跑。事情平息后，再輕言細(xì)語的給我們講做人做事的大道理，家里的小矛盾往往這樣春風(fēng)化雨般消失于無形，深得左鄰右里交口稱道，也激勵著我們兄弟姐妹的成長軌跡不斷向多數(shù)人祟尚的方向靠齊。做兒女的，又怎么能忍心輕易惹自己的母親生氣而經(jīng)常淚眼連連，傷心不已呢！</p><p class="ql-block">母親生就一大家閨秀的手，手指纖細(xì)修長，表面細(xì)膩而光滑。但一到隆冬，就會老繭縱橫，露出一道道帶血的口子。</p><p class="ql-block">母親最后比較長時間與我一起生活是妻子臨盆前后那個多月的時間。城里的生活很不適應(yīng)，但她總是笑瞇瞇地面對，細(xì)心照料我家里的一切。待妻子能夠下床自行料理時，無論怎樣挽留，她執(zhí)意要回老家去。</p><p class="ql-block">7個兒女，沒落下一個，全活下來了，你們一個個都命大。媳婦、女婿、兒女都孝順聽話，兒孫滿堂，日子一天比一天好，心安了，無牽無掛了。日子好過了，我就該陪你們父親去了。這些是母親最后幾年經(jīng)常掛在嘴邊的話。</p><p class="ql-block">母親是比較信命的一個人，她老是說自己八字苦，一輩子的辛苦命。算命先生對她講過幾次了：早餐起來吃了飯，晚上鑼鼓喧天把喪事辦。</p><p class="ql-block">母親走的那天上午來電問我春節(jié)是否回家過年，我答只要您老人家健在，不管遇上天大的事我都會攜妻女回家看您的。</p><p class="ql-block">母親很滿意地笑了，中午洗了衣服，稍感疲倦，上床休息，睡了一個再也沒有醒過來的長長的覺。</p><p class="ql-block">守在身邊的兄妺告之，母親走時面容非常安詳，嘴角有微微的笑意。</p>