<h3>宇航員們平時吃什么？</h3> <h3>（本文轉(zhuǎn)載自公眾號“英國那些事兒”，原標(biāo)題為：6萬美金一桶水，1萬美金一個蘋果！這宇宙快遞，隱秘而偉大！）</h3><h3><br></h3><h3>習(xí)慣“快遞隔天到，外賣半小時”的我們，或許很難體會到，世界上有一種最揪心的等快遞的情形：</h3><h3>幾個人擠在一個無比狹小的房間里，不斷地收到發(fā)貨延遲的通知，有時候得到的通知常常是，延遲發(fā)貨不止一星期，甚至長達(dá)一個月....</h3><h3>即便發(fā)貨被延遲到這個地步，這幫等快遞的人也得保持耐心，繼續(xù)安靜地等下去，直到門外響起引擎的轟鳴.....</h3><h3>這幫人等的不是普通的快遞，而是世界上最昂貴，最艱辛，最困難重重的快遞服務(wù)——宇宙快遞。</h3><h3>他們的快遞1公斤要花費6萬多美金，一頓外賣要吃掉10多萬，然而，他們的貢獻(xiàn)仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這些昂貴的開銷，這幫世界上最苦逼的等快遞的人，屬于一個特殊的群體——國際空間站宇航員！</h3><h3>在詳細(xì)介紹國際空間站的快遞和外賣運送服務(wù)之前，我們有必要先介紹一下國際空間站的基本情況：</h3><h3>國際空間站從2000年11月2日起，就正式開啟派駐宇航員長期空間站的項目，這不僅能維持空間站的持續(xù)運作，同時也展示了人類在宇宙的長期存在。</h3><h3>國際空間站（International Space Station，ISS）是人類有史以來建造的最重要，最有意義的科學(xué)實驗項目，同時，它也是人類歷史上造價最昂貴的單個設(shè)備。</h3><h3>造價高，花費更高，時至今日，國際空間站的總花費已經(jīng)超過了1600億美元，國際空間站的每名宇航員平均每天的花費就高達(dá)750萬美元。</h3><h3>如此高昂的花費，NASA不得不想盡辦法降低成本，開展國際合作不失為一個好辦法。</h3><h3>于是，在NASA牽頭下，不少國家的宇航局入伙，共同承擔(dān)起了這個項目的費用....</h3><h3>加入這個項目的有俄羅斯聯(lián)邦航天局，日本宇宙研究開發(fā)機構(gòu)JAXA，歐洲航天局ESA，加拿大太空局CSA。</h3><h3>國際空間站主要分成兩個部分，分別由俄羅斯和美國各自負(fù)責(zé)，一般情況下，雙方各自負(fù)責(zé)自己那一部分艙位的管理和支持。</h3><h3>國際空間站總長110米，比一架波音747還長出30多米，內(nèi)部空間比6個普通的臥室加起來大一點，盡管看上去并不小，但仍然寸土寸金，實驗設(shè)備和儀器占去了大部分空間，通常情況下，最多只能容納6名宇航員....</h3><h3>而為了支持這6名宇航員的日常工作，地球上配備了多達(dá)上千名后勤人員，服務(wù)和支持這6名宇航員的生活和工作。</h3><h3>這上千名后勤人員的核心工作，就是“送快遞”.....</h3><h3>和普通的快遞一樣，宇宙快遞要把空間站6名宇航員所需的工作和生活物資，食物，淡水，補給，實驗物品安全快速運到空間站，還會把垃圾，實驗樣本運回地球，這一條線路的物流，堪稱世界上最昂貴的物流，花費巨大，困難重重，充滿了難以預(yù)料的危險.....</h3><h3>而這些需要運送的快遞里，宇航員們的“外賣”——太空食品，堪稱重中之重。</h3><h3>國際空間站的生活必須品里，淡水能循環(huán)使用，氧氣也可以再生，唯獨食物，是唯一的完全不可再生的物資....</h3><h3>這意味著，需要一趟專門的快遞，在地球和宇宙飛船之間持續(xù)不斷地往來，一次又一次給空間站的宇航員們送去補給。</h3><h3>飲食方面，一半是俄羅斯負(fù)責(zé)的，另一半就是靠美國NASA自己了。</h3><h3>太空食品有嚴(yán)格的規(guī)定，</h3><h3>首先，空間站沒有冰箱，食物都必須有嚴(yán)格的保質(zhì)期，通常來說是兩年。</h3><h3>其次，食品的凈重要精確，以便更大限度地配合火箭的承重。</h3><h3>再次，太空食品必須容易加工，以便為工作繁忙的宇航員們節(jié)省更多的時間。</h3><h3>這方面，俄羅斯和美國有不同的做法，</h3><h3>俄羅斯通常做成罐頭食品，美國則做成真空袋裝壓縮的，相對來說重量輕很多。</h3><h3>第一步就是太空食品的制作，美國的太空食品都是在休斯頓的約翰遜太空中心制作的，在去空間站之前，宇航員們就已經(jīng)嘗過一遍，決定了他們愛吃哪些食物，并提出一些自己的建議。</h3><h3>理論上，宇航員食譜的菜單上，有上百種食物可選：</h3><h3>意面和肉丸，烤牛腩，加勒比雞，蔬菜乳蛋餅....可以說是種類豐富，口味應(yīng)有盡有。</h3><h3>不過，讓人驚訝的是，和地球上普通人的食物一樣，宇航員吃的食材也都是從普通的超市購買的，沒有什么特別的供應(yīng)渠道，只不過買來之后，太空中心會進(jìn)一步加工，以保證食物的衛(wèi)生和安全。</h3><h3>就安全上來說，NASA的把關(guān)是足夠嚴(yán)格的，迄今為止，宇航員們還沒有出現(xiàn)過一次食物中毒。</h3><h3>采購到食材之后，約翰遜太空中心后勤人員要做的是高溫消毒，</h3><h3>先用高溫殺死微生物和會導(dǎo)致食物腐敗變質(zhì)的酶，再將食物冷凍和干燥，移除里面所有的水分。</h3><h3>這樣做出來的食物，基本就是一個壓縮的塊。因為沒有了水分，重量非常輕，比如包裝好的意面，只有28克重。</h3><h3>因為空間站上有水循環(huán)系統(tǒng)，80%的水都會由這個循環(huán)系統(tǒng)再生，所以，宇宙快遞只需要將壓縮和晾干的食物送上去，水直接在空間站取用就可以了。</h3><h3>然而，即便是這樣，成本花費依舊是驚人的，目前來說，向國際空間站每運送1公斤的物質(zhì)，花費的成本是64,444美元，</h3><h3>這意味著，多喝一升水，6萬多美金就沒了....</h3><h3>多吃1碗意面（差不多150克吃飽），1萬美金沒了....</h3><h3>有時候地面會給宇航員送一些新鮮的水果當(dāng)“零食”，這么一個新鮮的蘋果送上去，1萬美金又沒了....</h3><h3>當(dāng)然，除了這些需要額外加工的食物，有一些是可以直接買來運上去。比如宇航員喜歡的一些糖漿之類。</h3><h3>這些吃的同樣有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，不能太碎，不然人們咬一口，就有大堆碎顆粒漂浮在空間站里，給宇航員呼吸帶來不小的麻煩。同理，也不能太過液態(tài)...</h3><h3>食物準(zhǔn)備好之后，會被運到地球上的4個發(fā)射站之一，開始準(zhǔn)備向空間站“送快遞”...</h3><h3>這4個發(fā)“快遞”的地方分別是：</h3><h3>弗吉尼亞的中大西洋太空發(fā)射場(Mid-Atlantic Regional Spaceport)，使用Northrop Grumman公司的天鵝座飛船運送。</h3><h3>佛羅里達(dá)的卡納維爾角，由SpaceX的龍飛船運送。</h3><h3>哈薩克斯坦的拜科努爾發(fā)射場，由俄羅斯的進(jìn)步號飛船運送。</h3><h3>還有日本的種子島宇宙中心（Tanegashima Space Center），由白鸛號飛船負(fù)責(zé)運送。</h3><h3>無論從哪里發(fā)射，為了保持飛船的平衡，整個過程都必須小心打包。</h3><h3>隨著食物加工技術(shù)的提高，如今食物只占所有打包貨物的一小部分，</h3><h3>比如SpaceX公司發(fā)射一次，可以有幾噸的貨物，但是給船員們需要的物資只有240公斤到270公斤，其余的空間都留給了珍貴的實驗設(shè)備。</h3><h3>然而，盡管東西已經(jīng)打包好了，仍不能保證快遞馬上就能發(fā)出來....</h3><h3>令宇航員們最糟心的是，“發(fā)貨日期”經(jīng)常被迫改來改去.....</h3><h3>比如有一次SpaceX的CRS-16號火箭負(fù)責(zé)“送快遞”，</h3><h3>原定的日期是2018年8月，卻因為種種不利發(fā)射的原因，愣是給推倒了11月29日，之后又推到12月4日，再后來又再次退推到12月5日.....</h3><h3>終于，千呼萬喚，火箭總算發(fā)射了，國際空間站的宇航員們也松了一口氣，等了三個多月，快遞終于發(fā)貨了.....</h3><h3>最讓人抓狂的是，12月4日被生生推遲到12月5日發(fā)射，竟然是因為，NASA的人臨時發(fā)現(xiàn)給實驗室小白鼠準(zhǔn)備的食物發(fā)霉了，不得不連夜趕制一批新的，然后重新備貨打包....</h3><h3>這些年，國際空間站的宇航員們差不多都習(xí)慣了，</h3><h3>他們知道，通常情況下，要按原定時間發(fā)射，幾乎是不可能的，</h3><h3>每個發(fā)射場都有一些潛在的不確定因素，總會出點這樣那樣的問題，最終結(jié)果就是耽誤發(fā)射，“延遲發(fā)貨”.....</h3><h3>拿日本的種子島來舉例，一年里，只有特定的某些時段可以“發(fā)貨”。</h3><h3>在打漁季節(jié)，海岸邊上有大量的船只，這時候發(fā)射火箭，漁船很容易被火箭發(fā)射中脫落的部分砸中，危險系數(shù)相當(dāng)高...因此，打漁季不能發(fā)...</h3><h3>哈薩克斯坦的發(fā)射場，有一次因為G8峰會的召開，國防部出于安全原因進(jìn)行了航空管制，于是，“送快遞”的火箭又被迫推遲發(fā)射....</h3><h3>歷經(jīng)艱辛，排除萬難，火箭總算成功升空了.....</h3><h3>然而，這樣就能順利收到貨了嗎？</h3><h3>并沒有.....</h3><h3>即便發(fā)射上去了，飛船和空間站對接也要耗費大量的時間和精力，為了順利對接，飛船常常要不斷地校正角度和姿態(tài)，有時候，太陽光照的角度稍微起了變化，就可能影響飛船和空間站的順利對接....</h3><h3>還有一些其余的因素，也導(dǎo)致一趟送快遞的過程，難以完美實現(xiàn)。</h3><h3>在國際空間站迄今為止的117次補給運送任務(wù)中，有5次都失敗了，失敗率高達(dá)4.3%...</h3><h3>尤其2014年到2015年的短短9個月里，竟然有3次補給任務(wù)以失敗告終。</h3><h3>之前NASA為了預(yù)防類似的情況，已經(jīng)在空間站上儲備足夠補給，尤其水和食物。</h3><h3>底線是，起碼要保證宇航員們不至于餓肚子，不至于淪落到吃光食物，耗盡淡水，最后不得不提前返回地球的尷尬局面，從而讓花費了數(shù)億美元的科研項目毀于一旦。</h3><h3>2014年到2015年三次發(fā)射任何失敗期間，宇航員們也算經(jīng)歷了一場小小的食物短缺危機，</h3><h3>2015年6月28日，在第三次補給任務(wù)失敗以后，空間站儲存的食物只夠宇航員們再撐僅僅50天。</h3><h3>不過萬幸的是，俄羅斯進(jìn)步號貨運飛船在一周之后就立刻發(fā)射升空了，并最終成功將宇宙快遞送達(dá)，解決了國際空間站的燃眉之急。</h3><h3>為了應(yīng)對“快遞”偶爾運送失敗的情況，</h3><h3>在2003年哥倫比亞航天飛機出事之后，宇航員們都不得不減少熱量攝入，因為空間站里的庫存不夠了...</h3><h3>最后當(dāng)補給終于送上去的時候，那上面只有大概1-2周的食物庫存了....</h3><h3>除此以外，延長食物的保質(zhì)期也是一個辦法。</h3><h3>NASA會經(jīng)常做實驗，重新測試食物樣品的保質(zhì)期，在盡可能保證食用安全的情況下，讓宇航員在更長的時間里也能食用。</h3><h3>火箭發(fā)射之后，沒有出現(xiàn)其他紕漏，負(fù)責(zé)運貨的飛船將在兩到3天后到達(dá)空間站，千辛萬苦，快遞終于送到了....</h3><h3>收快遞的心情，宇航員們比我們更激動和迫切，每次貨運飛船靠近國際空間站，宇航員們都會集體出動，花費一整個工作日迫不及待地完成卸貨。</h3><h3>送來的食物還是相當(dāng)豐富的，其中的一次，地面甚至給他們送來了冰激淋！??！</h3><h3>雖然空間站上沒有冰箱，冰激淋怎么送上去的？</h3><h3>跟著飛船上來的，還有一個便攜的小冷柜。</h3><h3>因為當(dāng)時要把一個實驗產(chǎn)品帶回地球，而帶回的過程中需要冷凍保存，于是地面就送了個冰箱上來，讓他們把實驗產(chǎn)品凍著發(fā)回地球。而在把冰箱發(fā)來的過程中，地面順手往冰箱里放了幾個冰激淋。這大概是這些年來空間站上最奢侈的食物了....</h3><h3>未來的幾個月，宇航員都會從儲藏室里拿食物，每次取用都會掃一下條形碼，這樣做是為了讓地面的NASA工作人員收到他們消耗的數(shù)據(jù)，好準(zhǔn)備下一次補給的量。</h3><h3>通過評估食物消耗是快了還是慢了，為下一次補給做出相應(yīng)的調(diào)整。</h3><h3>收到了食物，接下來就是開吃。</h3><h3>脫水包裝的食物只需要重新加熱便可食用了....</h3><h3>很多人不禁要問，為了宇航員們準(zhǔn)備吃的，竟然需要這么煞費苦心，</h3><h3>其實這一切，也是確保他們心理健康的一部分。</h3><h3>要知道，長時間封閉在狹小的空間站有限的空間里，從事著高強度的工作，有時候持續(xù)時間長達(dá)一年，難免會積累很重的心理壓力。任何減壓的工作，都是值得的，</h3><h3>比如健身....</h3><h3>當(dāng)然，更包括送來美味的食物....</h3><h3>為此，NASA還為空間站準(zhǔn)備了“電影之夜“，數(shù)字圖書館，</h3><h3>里面儲存了500多部影片，宇航員們也可以隨時下載新的影片，和地面上的人一樣，空間站也能看星球大戰(zhàn)，也能瀏覽網(wǎng)頁。</h3><h3>然而，大部分時間里，宇航員們的生活其實是乏味的，基本就是進(jìn)行科學(xué)實驗，記錄數(shù)據(jù)，</h3><h3>偶爾能和家人視頻通話，算是少有的放松....</h3><h3>很多時候卸貨時間漫長，常常是因為空間站沒有更多地空間來儲藏貨物，大家要精打細(xì)算堆放貨物的空間。</h3><h3>在卸貨之后，飛船也不能空著就回去，空間站的垃圾很快就會填滿飛船。</h3><h3>Northrop Grumman公司的天鵝座飛船，俄羅斯的進(jìn)步號，日本的“白鸛”號貨運飛船都是不可返回飛船，在進(jìn)入大氣層以后就會因為和大氣層的摩擦燃燒殆盡，從而讓垃圾也一并燒掉了...</h3><h3>SpaceX的“龍”飛船和俄羅斯的聯(lián)盟號飛船都是可以返回地球的，所以，每次送完“快遞”，它們還要帶回部分實驗樣本和器材。</h3><h3>一切準(zhǔn)備就緒后，飛船就將再次啟動，脫離空間站，重返地球，</h3><h3>它漸漸遠(yuǎn)離國際空間站，直到消失在視線中。國際空間站獲得了補給，開始準(zhǔn)備下一次的宇宙快遞....</h3><h3>這，就是世界上最獨一無二的“快遞”，最昂貴的“快遞”，</h3><h3>歷經(jīng)千難萬簽，遭遇重重危險，它也要將貨物送達(dá)，因為這趟“快遞”承載的，是人類探索宇宙的智慧和勇氣，哪怕微不足道，也必定一往無前.....</h3> <h3>全文轉(zhuǎn)載，若有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除。</h3>