<p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"> 今天上午在和平門(mén)附近開(kāi)會(huì)，會(huì)后我不由自主地走到南新華街，拍了幾張師大附中、實(shí)驗(yàn)一小、實(shí)驗(yàn)幼兒園的照片。山桃還在，紅樓還在，石獅還在。</span><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我又走進(jìn)琉璃廠(chǎng)，琉璃廠(chǎng)還在。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 最早知道南新華街這個(gè)地方是在林海音的《城南舊事》里，英子家住在城墻里的新簾子胡同，城墻扒了個(gè)口子，城墻里邊叫北新華街，外邊叫南新華街。英子的爸爸對(duì)英子說(shuō)南新華街有個(gè)師大附小，鼓勵(lì)她考到那里去。當(dāng)時(shí)讀到這段文字時(shí)哪里想得到，幾年后我也走進(jìn)了南新華街。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 大學(xué)畢業(yè)分配到北京工作，出了北京站，直奔南新華街報(bào)到。報(bào)到地點(diǎn)在街道西側(cè)的一所古色古香的歇山頂房子里。當(dāng)時(shí)心里想：還是北京有文化，一個(gè)普通單位竟然能在這樣的房子辦公。隨后我被一所學(xué)校派來(lái)的車(chē)接走，到位于里仁街的那所學(xué)校做語(yǔ)文教師。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 后來(lái)才知道，這是民國(guó)時(shí)期北京師范大學(xué)的丁字辦公樓。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 就這樣，從書(shū)里到書(shū)外，我和南新華街結(jié)緣。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 南新華街最著名的當(dāng)然是賣(mài)古玩字畫(huà)的琉璃廠(chǎng)了。琉璃廠(chǎng)是一條東西向的街，被南北走向的南新華街分割成東琉璃廠(chǎng)和西琉璃廠(chǎng)。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 在北京工作之后的第四年，我住在菜市口附近的裘家街。裘家街往北穿過(guò)棉花七條，就是南柳巷、北柳巷，往東就是西琉璃廠(chǎng)，再往東就是南新華街。我經(jīng)常沿著這條路線(xiàn)去琉璃廠(chǎng)的榮寶齋看看字畫(huà)，在小店里買(mǎi)些湖筆和徽宣，在中國(guó)書(shū)店買(mǎi)書(shū)。魯迅當(dāng)年在新華門(mén)內(nèi)教育部當(dāng)僉事，下班后，他步行到琉璃廠(chǎng)，出入各家店鋪，淘些舊書(shū)，然后沿著我走的路線(xiàn)，走回在菜市口西南的北半截兒胡同里的紹興會(huì)館寓所。魯迅的很多小說(shuō)，比喻《藥》，說(shuō)不定就是在這條路上構(gòu)思的。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 在中國(guó)書(shū)店買(mǎi)書(shū)，印象最深的是買(mǎi)《宋史》。當(dāng)時(shí)工資少，買(mǎi)不起一整套《宋史》。我向店員表示只想買(mǎi)《宋史》里列傳部分，不買(mǎi)其中的書(shū)、表。店員說(shuō)一套書(shū)怎么可能拆開(kāi)賣(mài)？禁不住我的死磨硬泡，他居然答應(yīng)我了。當(dāng)時(shí)高興極了，現(xiàn)在想來(lái)，后悔沒(méi)有把書(shū)、表買(mǎi)齊，我至今只有半套《宋史》。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 還有一件事。我當(dāng)時(shí)看中一本臺(tái)灣出版的《漢字結(jié)構(gòu)詞典》，因囊中羞澀，沒(méi)有買(mǎi)。后來(lái)我指導(dǎo)了兩位北師大的實(shí)習(xí)生，也許我某次談話(huà)中提到這本書(shū)，這兩位學(xué)生在實(shí)習(xí)結(jié)束后送了我一份禮物做紀(jì)念，竟然是這本《漢字結(jié)構(gòu)詞典》。之后和這兩位學(xué)生沒(méi)有再聯(lián)系，沒(méi)想到十幾年后，有一次在南新華北口上大巴車(chē)去參加北京作協(xié)的一個(gè)活動(dòng)，一位陌生的美女喊我，我沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。她說(shuō)：我是您當(dāng)年指導(dǎo)的學(xué)生！</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我在裘家街結(jié)婚，養(yǎng)子。孩子對(duì)口的保健醫(yī)院是椿樹(shù)醫(yī)院，椿樹(shù)醫(yī)院就在琉璃廠(chǎng)里邊，我們推著小童車(chē)，走走看看就到了。孩子打的第一針疫苗，吃的第一顆糖丸就是在這里。記得孩子第一次打針時(shí)，他只是眨巴眼睛癟癟嘴，沒(méi)有哭，還真皮實(shí)。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 孩子兩歲上的冬天，忘了是什么原因，我想起琉璃廠(chǎng)的烤紅薯特別香，特意騎著自行車(chē)跑到琉璃廠(chǎng)買(mǎi)紅薯給孩子吃，哪知天太冷，時(shí)間太晚，賣(mài)紅薯的已經(jīng)撤攤兒了。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 在裘家街住了幾年我們搬進(jìn)了新家，有一天晚上我在家寫(xiě)毛筆字，孩子在旁邊看著，他突然對(duì)我說(shuō)：爸爸，您的字能拿到琉璃廠(chǎng)賣(mài)錢(qián)嗎？我說(shuō)：能啊。孩子很高興，拍著小手說(shuō)：我們家有錢(qián)啰。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 真正成為南新華街的主人是在一天午后。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 那天午后無(wú)事，我騎自行車(chē)穿過(guò)琉璃廠(chǎng)，走南新華街，準(zhǔn)備從六部口去西單圖書(shū)大廈買(mǎi)幾本書(shū)。騎行到師大附中門(mén)口時(shí)，我停住了。師大附中應(yīng)該是個(gè)專(zhuān)有名詞，就是專(zhuān)指北師大附中，這可是享譽(yù)海內(nèi)外的名校啊。我不甘心只在門(mén)口探頭探腦地望望，想進(jìn)去看看。保安攔住不讓進(jìn)，問(wèn)我干什么？我沒(méi)什么可干，只想進(jìn)去走走，但不能這樣講。只好隨口說(shuō)：我進(jìn)去應(yīng)聘。保安立即很熱情，告訴我應(yīng)聘該怎么走，在教學(xué)樓幾樓。就這樣我走進(jìn)了一間會(huì)議室，很多評(píng)委老師坐在里邊。一位氣質(zhì)高雅的女老師讓我做了一份高考語(yǔ)文試題，又給我一篇古文《與朱元思書(shū)》，讓我當(dāng)面準(zhǔn)備十分鐘后開(kāi)講。我現(xiàn)在實(shí)在忘了當(dāng)時(shí)講了些什么，怎么講。講完之后，我出了教學(xué)樓，在校園里轉(zhuǎn)了一圈，就去了西單圖書(shū)大廈。剛到不久，我就接到一個(gè)陌生電話(huà)。我問(wèn)：您是誰(shuí)呀？電話(huà)里說(shuō)：我是剛才接待你的老師。我說(shuō)：您有什么指示？老師說(shuō)：你現(xiàn)在如有時(shí)間，請(qǐng)到學(xué)校和我們簽約。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 天吶，竟然有這樣出人意外的事，這樣雷厲風(fēng)行的人！</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 就這樣，我成了師大附中的語(yǔ)文老師，在這里呆了九年，每天出沒(méi)于南新華街。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 師大附中有三個(gè)花園，分別在老圖書(shū)館南側(cè)，教學(xué)樓南側(cè)，紅樓東側(cè)。老圖書(shū)館南側(cè)花園其實(shí)沒(méi)有花，是草坪，三面整齊地種著蒼翠的側(cè)柏，正中是趙世炎塑像。這個(gè)花園寧?kù)o肅穆。教學(xué)樓南側(cè)花園熱鬧繁復(fù)，有各色植物花卉。其中最讓人驚嘆的是一株高大的海棠，春天繁花似錦，濃縮了北京最美的春色。紅樓是錢(qián)學(xué)森上學(xué)、鄧穎超教書(shū)的地方。紅樓下是少年錢(qián)學(xué)森銅像，是玉樹(shù)臨風(fēng)、風(fēng)度翩翩的謝家少年。銅像前是草地和新栽的銀杏樹(shù)。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我熟悉這些花園的每一棵樹(shù)，每一種花。在我課余的時(shí)候，我看見(jiàn)園丁在花園里澆水，就會(huì)過(guò)去讓園丁歇一會(huì)兒，我為它們一一澆過(guò)水。它們?cè)谖业臐补嚆逶『湍抗庀炊Y中成長(zhǎng)。</h3><h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3></h3><p style="caret-color: rgb(0, 0, 0); color: rgb(0, 0, 0); font-family: -webkit-standard; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-weight: normal; letter-spacing: normal; orphans: auto; text-align: start; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: auto; word-spacing: 0px; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; -webkit-text-stroke-width: 0px; text-decoration: none;"> 我有一位學(xué)生很有名氣，他給自己取了個(gè)網(wǎng)名：兩棵棗樹(shù)。我知道這取自于學(xué)校的棗樹(shù)和魯迅的文章，但學(xué)校其實(shí)有三棵棗樹(shù)，一棵在新教學(xué)樓下面，據(jù)說(shuō)結(jié)葫蘆棗，是北京地區(qū)稀有品種，為了保護(hù)這棵棗樹(shù)，新教學(xué)樓專(zhuān)門(mén)為它留地兒；一棵在南校門(mén)影墻南側(cè)；另一棵在中心花園，不過(guò)當(dāng)時(shí)還小。兩棵棗樹(shù)高中時(shí)即博覽群書(shū)，課間喜歡和我在教學(xué)樓樓道交流讀書(shū)心得。有一年全國(guó)讀書(shū)日活動(dòng)，人民日?qǐng)?bào)還專(zhuān)門(mén)采訪(fǎng)報(bào)道他。我有好多年沒(méi)有棗樹(shù)同學(xué)的消息，不知他現(xiàn)在干什么。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我在師大附中教書(shū)的時(shí)候，孩子也在慢慢長(zhǎng)大，在南新華街上實(shí)驗(yàn)幼兒園，上實(shí)驗(yàn)小學(xué)。我有時(shí)候在上課，孩子放學(xué)后沒(méi)法接，就有同事把他帶到辦公室，或者食堂，安排他寫(xiě)作業(yè)、吃飯。同事見(jiàn)證了孩子的成長(zhǎng)。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 世上最驚心動(dòng)魄的事莫過(guò)于孩子的成長(zhǎng)，他們一眨眼間就長(zhǎng)大了。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 孩子剛上幼兒園不久，我騎自行車(chē)帶他上學(xué)。有一次我沒(méi)有穿越光明日?qǐng)?bào)大樓后面的社區(qū)小路，而是走公交車(chē)走的大路，小小的孩兒就不干了，一直哭啊哭，堅(jiān)決要我返回去，重新走社區(qū)小路。我擔(dān)心上學(xué)上班遲到，沒(méi)有同意，小孩子就一直哭到學(xué)校。說(shuō)真的，就是現(xiàn)在想起這件事，我都不知道我當(dāng)時(shí)做得對(duì)還是不對(duì)，但我意識(shí)到，孩子開(kāi)始有自己的思維、自己的主意，孩子開(kāi)始成長(zhǎng)。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 在幼兒園第一次參加孩子家長(zhǎng)會(huì)，看小孩子有模有樣的表演，驚嘆孩子好像不是自己的孩子。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 小學(xué)時(shí)被老師“請(qǐng)家長(zhǎng)”，原因是在老師公開(kāi)課上，老師首先畫(huà)了兩個(gè)挨著的幾何圖形，問(wèn)同學(xué)們“這像什么呀？”小孩子積極配合老師，趕緊舉手回答：像兩個(gè)人親嘴。全體哄笑，老師氣急。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 后來(lái)買(mǎi)了車(chē)，我們開(kāi)車(chē)上學(xué)。我和孩子在車(chē)?yán)锪奶?，我說(shuō)我昨天晚上做了一個(gè)很有趣的夢(mèng)。話(huà)剛出口，小孩子就說(shuō)：不感興趣。說(shuō)完自顧自打開(kāi)旋鈕，播放小虎隊(duì)《紅蜻蜓》歌曲。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 后來(lái)，我一到小學(xué)門(mén)口的石獅子下，小孩子就說(shuō)：好了，就到這里，您可以走了。說(shuō)完，自己就走進(jìn)校園，不回頭。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 《城南舊事》里英子和同學(xué)們一起唱“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天”的驪歌，歌聲仿佛還回蕩在南新華街。我的孩子馬上也要唱起這首歌，他很快就要小學(xué)畢業(yè)。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 附中校園臨街處有一棵高齡山桃樹(shù)。城里人不知寒暑，山桃花自知季節(jié)，總是早早地開(kāi)放，滿(mǎn)樹(shù)紅艷中泛白的花朵向路過(guò)南新華街的人報(bào)道春天消息。在此得知春天消息的人很多，有遺老辜鴻銘、校長(zhǎng)林礪儒、先生石評(píng)梅，學(xué)生呂彥直、張岱年、王光美，還有我的同鄉(xiāng)湯佩松。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 南新華街的日子從容不迫，書(shū)香、墨香和青青的歌聲交織，寧?kù)o美好。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 一個(gè)秋天的某日，從樹(shù)枝慢慢旋下的銀杏葉質(zhì)問(wèn)我：就這樣嗎？就這樣嗎？我好像一下子醒悟過(guò)來(lái)，對(duì)自己說(shuō)：我要在南新華街呆一輩子嗎？老北師大的一字樓、丁字樓、圖書(shū)館、麗澤樓還在，可是當(dāng)年多少風(fēng)云人物際會(huì)于此的圖書(shū)館竟被當(dāng)成旅店，教理學(xué)院所在的麗澤樓埋沒(méi)于陋巷破宅間，誰(shuí)會(huì)在意呢？</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我決定離開(kāi)南新華街。</h3><h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3></h3><p style="caret-color: rgb(0, 0, 0); color: rgb(0, 0, 0); font-family: -webkit-standard; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-weight: normal; letter-spacing: normal; orphans: auto; text-align: start; text-indent: 0px; text-transform: none; white-space: normal; widows: auto; word-spacing: 0px; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; -webkit-text-stroke-width: 0px; text-decoration: none;"> 于是我離開(kāi)了南新華街。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 但我到底還惦記著南新華街。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我從師大附中南校門(mén)望進(jìn)去，中心花園還在，花木蔥蘢。那一塊張貼學(xué)生書(shū)法作品的展板還立在花園旁。那一年的那天，北京的第一場(chǎng)雪來(lái)得早，來(lái)得大，錢(qián)學(xué)森先生仙逝。學(xué)校責(zé)成我寫(xiě)一副挽聯(lián)，送給錢(qián)先生家屬，寫(xiě)一幅字張貼在展板上。挽聯(lián)上的內(nèi)容我不記得，展板上寫(xiě)著：泰山其頹哲人其萎。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 紅樓后面的銀杏樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)大，樹(shù)木成林，樹(shù)冠成蔭。錢(qián)學(xué)森先生銅像栩栩如生，芝蘭寶樹(shù)，少年衣袂飛揚(yáng)。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 在校門(mén)口，我遇上一位同事，她說(shuō)她明天就要辦退休手續(xù)。我大吃一驚，說(shuō)：你是永遠(yuǎn)的女神，原來(lái)的姐姐。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 今天我來(lái)：山桃還在，紅樓還在，石獅還在，琉璃廠(chǎng)還在。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> ——附中不老。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> ——南新華街不老。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 2019年4月19日夜</h3>