<h3>我和張嘉譯在開播儀式上合影</h3> <p> 小說《白鹿原》出版后影響巨大，在評茅盾文學(xué)獎時遇到了麻煩。中國作協(xié)從藝術(shù)角度力挺《白鹿原》，而中宣部過多的考量意識形態(tài)問題點著剎車，妥協(xié)的結(jié)果是修改后可以同意獲獎。但有一個領(lǐng)導(dǎo)說不能改編為影視作品，領(lǐng)導(dǎo)的話就是政策，等于劃了禁區(qū)套上緊箍咒通上了高壓電。</p><p> 我是一個“白粉絲”，把小說《白鹿原》一直放在枕邊，有空就拿出來讀，讀一遍有一遍的滋味，讀一遍有一遍的感悟。我認(rèn)為陳忠實老師對故事的設(shè)計、人物的刻畫、人性的挖掘、藝術(shù)的追求都達(dá)到了前所未有的高度。我更欽佩他的文學(xué)功力，同樣的漢字在他的調(diào)遣之下，一個個活靈活現(xiàn)，有了生命有了體溫，是那么合適準(zhǔn)確。</p><p> 2000年至2011年，我在陜西省廣播電影電視局先后任藝術(shù)處長、總編室主任、宣傳處長和電視劇處長，主要負(fù)責(zé)全省廣播影視宣傳管理工作。作為電視劇組織策劃人員，我冥冥之中感到，這一生可能和電視劇《白鹿原》有不解之緣，這不僅是職責(zé)所在，簡直是上帝老人家的安排。</p><p> 電視劇《白鹿原》從策劃開始就是熱門話題，許多電視臺都非常期待。這一段時期全國都掀起了電視劇生產(chǎn)的熱潮，優(yōu)秀作品不斷推出，我們對電視劇《白鹿原》的創(chuàng)作充滿信心。電視劇立項分為重大革命歷史題材和一般題材，前者由中宣部和廣電總局審查調(diào)控，后者由各省審核備案?！栋茁乖匪悴簧现卮蟾锩鼩v史題材，但年年報年年通不過，說不清道不明斬不斷理還亂，感覺好像有一雙無形的手在扼住咽喉，讓你吐不出來又咽不下去。從2002年開始就不停地申報，每一次都是泥牛入海無消息，問其原因只是回答時機不成熟。</p><p> 2005年，在中央黨校學(xué)習(xí)的任賢良局長告訴我，他就和中宣部的一個領(lǐng)導(dǎo)在一個班，這個領(lǐng)導(dǎo)對小說評價頗高，認(rèn)為可以改編為一部大戲。他讓我和光中公司的老總趙安拿上劇本立即趕到北京，這似乎又看到一線光明。我倆當(dāng)天飛到中央黨校，當(dāng)面給領(lǐng)導(dǎo)匯報，留下劇本并告他不日就報廣電總局，只等中宣部綠燈放行。為了鞏固攻關(guān)成果，吃完晚飯和領(lǐng)導(dǎo)來到北京郊外一個歌廳，我為領(lǐng)導(dǎo)獻(xiàn)唱了一曲《在那桃花盛開的地方》。這首歌是我的拿手好戲和保留節(jié)目，過去每次“咔啦”都很OK，掌聲熱烈好評如潮，但我總覺得與原創(chuàng)還有一絲距離。但那一天就不一樣了，剛開口就預(yù)感到奇跡要發(fā)生，我的心情、我到精神、我的氣韻都聚焦在一個點上，整個人處于懸浮狀態(tài)，腦子里盡是美女和桃花……一曲終了，我回到現(xiàn)實之中，領(lǐng)導(dǎo)不停的鼓掌，服務(wù)員以為是蔣大為來了，端著果盤闖進(jìn)來一看不是，滿臉狐疑地出去了。這一回我自信我的歌提高到一個前所未有的程度，說不定那天晚上我把蔣大為格式化了。好像一切都順理成章完美無缺，我倆想這回咱見了真佛該差不多了。借著興致當(dāng)天跑到承德避暑山莊美美逛了一趟，還不過癮又拐到天津浪蕩。轉(zhuǎn)眼到了年底，立項的事一點動靜也沒有，我忍不住直接給領(lǐng)導(dǎo)打電話，在反復(fù)陳述了一河灘理由后，央求他發(fā)個文件讓我們把白鹿原拍了吧。他問了我一句，中宣部什么時候發(fā)過文不讓拍？真是絕妙的回答，一拳打在空氣上差點閃了胳膊。到了2007年，立項沒有任何毫無進(jìn)展，看著引為自豪的電視劇不能做，我感到很憋屈。以我多年在政府機關(guān)工作的經(jīng)驗，這件事十有八九是辦不下來了，我就抱著與其得不到不如毀了態(tài)度，給國家廣電總局電視劇司宋魯曼副司長講，電視劇《白鹿原》不拍不說，如果要拍必須由陜西公司來拍，假如外省公司立項拍攝，我無顏見三秦父老，就一根繩子吊死在廣電總局的大門上。這話雖然是一句玩笑，但我知道，把話說絕說狠才能叫外人死了心。</p><p> 電視劇立項雖然沒有結(jié)果，但電影的立項一直沒有停。西安電影制片廠就購買了《白鹿原》的電影改編權(quán)，定確定由蘆葦擔(dān)當(dāng)編劇，王全安擔(dān)任導(dǎo)演，最初計劃是和上海一家投資商合作，但對方提出必須由葛優(yōu)擔(dān)任主演，條件過于苛刻合作沒有成功。后來深圳一家公司參與進(jìn)來，因為沒有立項擔(dān)心風(fēng)險太大又退了出去。這個時候改編權(quán)已經(jīng)到期，陳忠實的態(tài)度也發(fā)生了微妙變化，提出誰能立項就跟誰合作。這時候陜西旅游集團加盟進(jìn)來，立項卻成了當(dāng)務(wù)之急。國家廣電總局看到了陜西的決心和誠意，只是有點猶豫不決。2008年北京要舉辦奧運會，借著這個由頭為電影《白鹿原》立項燒了最后一把火。在北京專門舉辦了電影《白鹿原》劇本研討會，邀請國家廣電總局前來指導(dǎo)，還有許多專家學(xué)者出席了會議，在會上大講特講電影《白鹿原》的重要性，倒逼國家廣電總局消除了顧慮堅定了信心，電影《白鹿原》終于搬上銀幕。</p><p> 2009年，電視劇《白鹿原》的立項工作又一次提上議事日程，陜西省提出要把電視劇《白鹿原》的創(chuàng)作列入文化建設(shè)重大項目，國家廣電總局也有人開始打聽《白鹿原》劇本的創(chuàng)作動靜，第二次創(chuàng)作的劇本初稿得到了陳忠實老師的認(rèn)可。種種跡象表明電視劇拍攝萬事俱備，只欠東風(fēng)。記得有一天，我聽說陜西有一位作家給中央領(lǐng)導(dǎo)寫了信，把封殺多年的小說解禁出版。公對公看來是不行，那么能不能嘗試一下私對私，陳忠實老師給不給這個面子？我與趙安把陳忠實約到長安一號商量，寄希望從他那里突破。陳忠實老師也在過問立項的情況，他的態(tài)度和電影一樣，誰能立項就給誰授權(quán)，看來只能由陳忠實老師親自出馬了。席間給他談了向中央領(lǐng)導(dǎo)寫信的想法，陳忠實聽得很認(rèn)真，表現(xiàn)出一定的興趣，流露出考慮的余地。在沉思良久后他說了自已的想法，大概意思是別人能說的話他不能說，他過去不能說的話現(xiàn)在也不能說。話不投機吃飯也沒有什么味道，看著陳忠實老師滄桑衰老的臉龐，我不免為電視劇的前途擔(dān)憂起來，要是哪一家搶先一步怎么辦？我只能準(zhǔn)備繩子了。</p><p> 2010年事情又有了新的轉(zhuǎn)機。一天，宋魯曼副司長打電話給我，說上海一家公司正在活動電視劇《白鹿原》立項，問我知道不？我聽了大吃一驚，緊張地前言不搭后語，鎮(zhèn)靜了好大一會兒才對他說，我還是那句老話，要不做都不做，要做只能由陜西做。他見我還那么堅決，答應(yīng)先把上海按住，讓我立即報資料。有點像打麻將，他死盯別人牌專門給我放胡。這里面還有一個小插曲，我們上報的資料劇情簡介那100多個字，就是抄小說扉頁上內(nèi)容說明：“這是一部渭河平原50年變遷的雄奇史詩，一軸中國農(nóng)村斑斕多彩、觸目驚心的長篇畫卷。主人公六娶六喪，神秘的序曲預(yù)示著不詳。一個家族兩代子孫為爭奪白鹿原的統(tǒng)治代代爭斗不已，上演了一幕幕驚心動魄的活劇。巧取風(fēng)水地，惡使美人計，孝子為匪，親翁殺媳，兄弟相煎，情人反目……大革命、日寇入侵、三年內(nèi)戰(zhàn)，白鹿原翻云覆雨，王旗變幻。家仇國恨交錯纏結(jié)，冤冤相報，代代不息……古老的土地在新生的陣痛中顫栗?！边@一段文字再精練不過了，被出版界稱為最經(jīng)典的內(nèi)容提要，宋魯曼也同意。但他的下屬是個政策控，看了之后不停地?fù)u頭，說巧取豪奪、美女淫蕩，土匪猖狂，公公殺媳，色情血腥暴力齊合了，看來兇多吉少。宋魯曼“喔”了一聲，是這樣嗎？當(dāng)場拿起電話，把我罵了個狗血淋頭密不透風(fēng)，讓我在下班前必須改好，否則死刑槍斃而且是終審。我除了委屈就是一頭霧水，丈二高的和尚摸不著頭。一向溫和善良的上級今天怎么這般火爆，暴跳如雷翻臉不認(rèn)人。但官大一級壓死人呀，況且咱是為了立項，打碎牙連血往肚子咽，只要不當(dāng)眾唾在臉上。</p><p> 后來的進(jìn)展十分順利，我專門到北京表示感謝。推開宋司長的門，他關(guān)上門一把將我抱住，拍著后背說：哎呀我錯怪你了，當(dāng)時也沒辦法，當(dāng)著下屬面罵你，我是演雙簧戲給他看呢。你不知道，《白鹿原》要上會專題討論，必須確保萬無一失，你就多理解吧。那一刻我心里萬傾波瀾，淚水一下子涌出來，把十年來的辛酸沖刷得一干二凈。臨出門時他詭秘地叫住我，要翻我的提包，我說為什么？他說想看里面有沒有繩子。公允地說，在電視劇《白鹿原》立項上宋魯曼功不可沒，我的執(zhí)著堅持也許起到了一定的作用，但放在全國電視劇管理的盤子里，他最清楚什么土地上適合長什么莊稼。</p><p> 我在任期間，每年都要召開一次題材規(guī)劃會，這次是我在崗位最后一次會議。我電話邀請宋魯曼副司長前來指導(dǎo)，他推辭不來，原因是電視劇司領(lǐng)導(dǎo)從來沒有參加過任何省的工作會議。我反復(fù)懇請，甚至有些糾纏，讓他看在十幾年下級馬上離崗的份上給一個面子，他還是不愿意破規(guī)矩。我讓他看在電視劇《白鹿原》的份兒上來陜西一趟啊，他終于答應(yīng)請示領(lǐng)導(dǎo)，并告訴我只有半天時間來回“打飛的”。我到機場接他，一路上話題始終是電視劇《白鹿原》，他說電視劇《白鹿原》也是他的一個心結(jié)，從當(dāng)初策劃到立項經(jīng)過十來年，曲曲折折也是一件好事，如果當(dāng)時就批準(zhǔn)同意，花上千萬拍出來肯定有許多遺憾，那就把經(jīng)典糟蹋了。送他“打飛的”回北京后我一個人來到辦公室，望著遠(yuǎn)方的秦嶺和腳下的白鹿原，心情激動熱淚盈眶，覺得十來年只干了一件成就感很大的事情。2012年底，我聽到了一個不幸的消息，宋魯曼副司長因病英年早逝，三年后，陳忠實老師也駕鶴西去，他倆生前對電視劇也很期待，他們的缺憾只能由電視劇播出告慰了。</p><p> 鑒于我在電視劇《白鹿原》立項工作上辛勞，在2014年6月我作為特邀代表出席了的開機儀式，電視劇《白鹿原》完成后我又參加了審查工作，我像看到了我的孩子出生一樣，有說不出的高興，心情無法平靜，寫下這樣的評審意見：“電視劇《白鹿原》是陜西省繼電視劇《大秦帝國》之后又一部題材鼎重、氣勢拔山、情血激蕩的鴻篇巨制，是優(yōu)于以往大制作如《大宅門》《喬家大院》《闖關(guān)東》《紅高粱》等地標(biāo)意義電視劇的經(jīng)典之作，是一支用藝術(shù)強駑發(fā)射、穿透思想靶心的人性利箭，是中國近年來電視創(chuàng)作的新高峰，有希望走出國門成就影視版本的中國故事。值得肯定的地方概括起來有以下五個特點：一是在劇本改編上有重大突破。小說的成功一方面為電視劇改編奠定了基礎(chǔ)，另一方面卻成了改編的門檻，改好了是陳忠實的功勞，改不好是編劇的敗筆。電視劇本基本保留了小說的思想精髓和故事框架，任創(chuàng)作筆翼緊貼小說的航線飛行，對事件進(jìn)行大膽地添舍挪移，使原來雄宏的骨架更加穩(wěn)固，健碩的肌肉更加豐滿，同時又增加戲劇性和矛盾沖突。二是創(chuàng)作陣容超級強大。該劇從立項到完成十五年磨一劍，可以說是憋著氣鉚著勁在創(chuàng)作，從導(dǎo)演到每個演員都是當(dāng)下一流的。許多演員為了該劇放下身價，檁條當(dāng)椽用，名角跑龍?zhí)祝ＷC了藝術(shù)質(zhì)量。同時劉進(jìn)、劉惠寧、張嘉譯、孫浩、戈治均、劉遠(yuǎn)等一大批陜西面孔加盟進(jìn)來，讓陜西這塊土地長出了特色鮮明莊稼。三是劇中人物個性突出演員表演到位。白嘉軒的正統(tǒng)強勢，朱先生的達(dá)觀變通，鹿子霖的貪私狹氣，冷先生的冷峻果決，仙草的嫻淑溫婉，鹿三的善良固執(zhí)，田褔賢陰險投機，小娥的放浪凈美，黑娃的豪狠仗義，白靈的單純陽光，兆鵬成熟堅定，兆海的激情真貞，一個個活靈活現(xiàn)，給人留下很深的印象。就連石頭、桑老八、白興兒、李寡婦、二豆這些小人物也不放過。尤其是白嘉軒、鹿子霖、田福賢、朱先生、白靈、黑娃的扮演者都是該劇的濃墨重彩。四是制作精良有成為經(jīng)典的品相。除了劇本扎實演員強大的保證之外，該劇的服化道也是值得稱贊的。服裝真實地還原了上世紀(jì)30年代關(guān)中城鄉(xiāng)生活狀態(tài)與風(fēng)貌，戰(zhàn)場環(huán)境逼真，尤其是攝像機位講究，場景宏闊浩遠(yuǎn)，許多鏡頭堪比電影。后期剪輯也下了功夫，如此篇幅不顯冗長，劇情切換自如，觀眾招之即來揮之即去。情感戲鋪墊扎實，弓張弦繃，一發(fā)不可收拾。五是在強調(diào)藝術(shù)品質(zhì)的的同時，盡量照顧市場，與觀賞性力求一致。比如該到把白鹿兩家宗法爭斗集中在白嘉軒與鹿子霖兩個人身上，互掐互虐貫穿全劇，直到劇終才分高低，又以子霖扮演者盡情發(fā)揮，臺詞脫口即出，合乎劇情又成笑點不斷，正劇之中不乏輕喜情調(diào)。還有在白鹿二代演員選用上帥哥美女當(dāng)?shù)?，小鮮肉上場，時尚臺詞不時嘣出來，娛樂元素強化了吸引力，有充分理由相信，該劇播出收視率一定不低。”無獨有偶，2017年1月13日，在中國電視劇導(dǎo)演工作委員會年會上，電視劇司長毛羽對電視劇《白鹿原》給予了很高評價。他說：“今年又有一部劉進(jìn)導(dǎo)演的《白鹿原》會成為中國農(nóng)民的心靈史。這部文化大劇將改變這兩年我們創(chuàng)作上的不少誤區(qū)，那群黃土地上穿著粗布大褂的鄉(xiāng)黨們，將會在播出期間成為我們魂牽夢繞的人物，雖然沒有光鮮華麗的外表，但他們的精神世界、起伏命運足以征服我們。我在看的過程中體驗到了陳忠實先生悲天憫人的情懷，因此，我心疼，劇中每一個人物，這些人物都是我們的先輩?！边@個評價是趙安先生用微信發(fā)給我的，我看了后只給他回了一句：“我這一生終于沒有遺憾了。” </p>