<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 母親出生于1931年11月13日，在家中排行老九，我的姥姥是姥爺?shù)亩浚阅赣H的兄弟姊妹眾多。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 17歲時(shí)便嫁與了父親，為父親家十幾口人做飯打理，伺候公婆。直到后來(lái)隨父親去了甘南，方才脫離了為媳的日子。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 母親一生不識(shí)字，拖著一雙殘疾的“解放腳”拉扯大了我們兄弟姊妹六個(gè)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 貧困年代，父親微博的工資支撐著一大家人，母親為了貼補(bǔ)家用，一直不停的在打臨工，各種苦活臟活都干過(guò)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 記憶中母親在建筑工地做過(guò)臨工，搬磚、推墻、挖溝等；在招待所洗過(guò)被單；晚上回到家中還承接了糊火柴盒的活計(jì)，經(jīng)常是我們都睡了，母親還在燈下一個(gè)一個(gè)的糊著火柴盒，第二天一早背著一大麻袋糊好的火柴盒去按個(gè)計(jì)價(jià)，一個(gè)火柴盒一分錢(qián)；母親在甘南冷庫(kù)做過(guò)修肉工，那是一項(xiàng)剔骨的技術(shù)活，記得母親因技術(shù)嫻熟，被派往四川省紅原縣幫扶傳授技術(shù)；母親給保育院的小朋友做過(guò)飯，起早貪黑認(rèn)真負(fù)責(zé)，因?yàn)樘贸灾率剐∨笥鸦丶也怀燥?，嚷嚷著要吃“孫奶奶做的飯”……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 母親直到年過(guò)半百才隨著父親回到故鄉(xiāng)，也落下了一身的病疾。</b></p> 九女兒 <h1><b> 舊時(shí)的婦女未出嫁前是沒(méi)有名字的，出嫁后隨夫姓，在自己的姓氏前加上夫姓，稱(chēng)為某某氏。</b></h1><h1><b> 我的母親被稱(chēng)為孫趙氏。母親的大名是嫁與父親后，由父親取的。但我知道母親有一個(gè)小名叫“九女兒”，是因?yàn)槟赣H在她的兄弟姊妹中排行老九而得。</b></h1><h1><b> 聽(tīng)母親說(shuō)，她小時(shí)候?qū)儆诒容^好動(dòng)和調(diào)皮的女孩子，經(jīng)常爬高上低的沒(méi)閑著，但舊時(shí)女孩該學(xué)的針線、茶飯等活計(jì)，母親一樣也沒(méi)拉下。</b></h1><p><br></p> <h1><b> 母親有一雙巧手，小時(shí)候我們身上穿的衣服褲子都是母親親手縫制的，寒冷的冬天，穿著母親縫制的棉衣、棉褲、棉鞋，身上總是暖融融的。</b></h1><h1><b> 至今還記得母親納鞋底的樣子，厚厚的鞋底，一錐一繩，用力拉緊，針腳密匝厚實(shí)，如同一件藝術(shù)品；一堆碎布，母親能把它們拼接縫制變成漂亮的枕套、坐墊；我唯一的布娃娃也是母親親手縫制的；記得有一年春節(jié)，鄰居家的女兒買(mǎi)了一件新衣服，非常漂亮，母親看到我很喜歡，就借來(lái)人家的新衣服，照樣給我做了一件，過(guò)年的時(shí)候穿在身上，別人都分辨不出哪件是買(mǎi)的，哪件是做的；記得家中有一個(gè)白色絲質(zhì)的枕套，上面繡制著一行字，“大海航行靠舵手”，那是父親書(shū)寫(xiě)，母親繡制的，父親剛毅遒勁的書(shū)法，在母親一針一線的繡制填充下，顯得灑脫飄逸，這個(gè)枕套后來(lái)再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)了。</b></h1><p><br></p> <h1><b> 母親的茶飯是每一個(gè)兒女味蕾最香甜的記憶，在那個(gè)貧困的年代，母親沒(méi)有讓我們挨過(guò)餓，一茶一飯，精打細(xì)算，母親的“白案”在我們的眼中是最美的食物，各種面食變著花樣無(wú)可挑剔。物資缺乏的年代，常常是一鍋?zhàn)用?、面片兒、雜面撒飯、漿水面、玉米餅、馬蹄子（一種用白面和玉米面蒸出的兩種顏色交織的花卷），后來(lái)生活條件稍好后，就有了內(nèi)容豐富的臊子面、扯面、打鹵面、涼面、旗花面、雀舌面、扁豆面、茄子面，還有自制的油茶等等，母親包的包子都是十八折的包子，母親烙的石子鍋盔美味無(wú)比，每遇母親烙餅，還沒(méi)進(jìn)家門(mén)就能聞到那香噴噴的面餅在火上烙烤的誘人香味兒，我從小就不太喜歡面食，但對(duì)于母親烙的鍋盔和玉米餅喜食到無(wú)法割舍的地步，至今不變。父親對(duì)母親的“白案”一直都是贊不絕口的，母親的“白案”功夫，對(duì)于喜食面食的父親來(lái)說(shuō)，是一生莫大的享受。</b></h1><p><br></p> <h1><b> 母親能言，雖不識(shí)字，但普通百姓做人處事的道理一套一套的；母親善辯，總能以理服人，以幽默的語(yǔ)言、調(diào)侃的語(yǔ)氣便可化干戈為玉帛。當(dāng)我們做了錯(cuò)事或者遇到困難的時(shí)候，母親總是給我們講道理，舉例子，以故事的形式讓我們明白如何處世、如何為人。</b></h1><h1><b> 母親的歇后語(yǔ)非常之多，諸如“靠人人會(huì)跑，靠墻墻會(huì)倒”、“蜂兒有嘴，屁股傷人”等等，小時(shí)候的我對(duì)好多歇后語(yǔ)是不明就里的，現(xiàn)如今回想起來(lái)，都是包含著做人做事的道理的。母親常會(huì)給我們講故事，多是神鬼之類(lèi)的，總是很吸引我，母親語(yǔ)言豐富，表達(dá)清晰簡(jiǎn)單，且具幽默，總能讓我們聽(tīng)得入迷且又輕松開(kāi)心。父親到了晚年，總會(huì)有意無(wú)意的誘導(dǎo)母親講故事，拙劣的開(kāi)場(chǎng)，誘使母親接過(guò)話頭娓娓講來(lái)，此時(shí)的父親便會(huì)以大功告成的姿態(tài)靜坐細(xì)聽(tīng)，享受母親講述的精彩片刻。</b></h1> <h1><b> 母親開(kāi)朗樂(lè)觀，在那個(gè)及其貧困的年代，依然積極樂(lè)觀，想盡一切辦法讓我們不挨餓、不受凍，告訴我們“遇到事情就要想辦法解決，辦法越想會(huì)越多”。</b></h1><h1><b> 記憶中從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)母親因任何事而煩惱，倒是父親遇事會(huì)惆悵，但母親只需三言?xún)烧Z(yǔ)就會(huì)讓父親豁然開(kāi)朗，開(kāi)懷大笑。好酒的父親在貧困年代，只有腌菜伴酒，即便如此，那小蝶邊沿也要擦拭干凈，酒杯、碗筷擺放好看，此刻的母親一邊擺放著一邊調(diào)侃著，“生的窮，擺的勻”，父親喝一口酒哈哈哈大笑，估計(jì)那腌菜已變美味了；晚年的父親，耕讀不輟，開(kāi)始學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà)，常常沉浸其中，母親總會(huì)說(shuō)“八十歲學(xué)嗩吶呢”，父親笑而不語(yǔ)，繼續(xù)著因母親而變得有趣的學(xué)習(xí)。我的女兒出生后，常去母親家里，年輕的我?guī)Ш⒆佑袝r(shí)會(huì)急躁，母親總會(huì)護(hù)著孩子說(shuō)：“娃娃要夸呢”，這就是母親早早就懂得的鼓勵(lì)賞識(shí)教育法，而我們也是在父親母親營(yíng)造的寬松環(huán)境里自由且快樂(lè)的長(zhǎng)大的。</b></h1><p><br></p> <h1><b> 母親確如她的小名一般，心靈手巧、樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)、善良豪爽、聰慧果敢，能言善辯，又理性能干。</b></h1><h1><b> 母親的妹妹叫做“十女兒”，我們稱(chēng)作十姨娘，也的確如其名字一般，嫻靜柔美一生。一母同胞，性格各有不同，而名字好像也是天注定的標(biāo)配似的。</b></h1><h1><b> 我喜歡母親的小名，像九天之女落入凡間。</b></h1><p><br></p> 一雙皮鞋 <h1><b> 母親的腳是“解放腳”。所謂“解放腳”，是新中國(guó)成立后，解放婦女，破除婦女纏足的陋習(xí)，對(duì)正在纏足的婦女全部放開(kāi)。我不知道母親纏足放足的具體年份，但我知道在偏遠(yuǎn)落后的大西北，婦女解放一定是晚于全國(guó)的。</b></h1><h1><b> 聽(tīng)母親說(shuō)，她的腳在被纏的當(dāng)晚，因?yàn)闊o(wú)法忍受疼痛，便又哭又鬧，我的姥姥不得已解開(kāi)了纏足的布，母親的腳便被放開(kāi)了，但腳已經(jīng)畸形了。</b></h1><h1><b> 從我記事起，便知道母親是走不快的，長(zhǎng)大以后，便知道纏足對(duì)母親的殘害有多可怕，腳要隨著身體的長(zhǎng)大而長(zhǎng)大，但已經(jīng)被折斷的腳趾無(wú)法正常生長(zhǎng)，整個(gè)腳只能畸形的往腳后跟的方向延伸，直至停止生長(zhǎng)。</b></h1><p><br></p> <h1><b> 我小時(shí)候一直看到母親穿的是布鞋。記憶中有一個(gè)片段始終在我的腦海里，天已黑了，母親背著我走在結(jié)冰的路面上，一步一打滑，我雙手緊緊摟著母親的脖子，充滿了恐懼與緊張。長(zhǎng)大一點(diǎn)后知道，那時(shí)母親穿的是當(dāng)時(shí)新出的所謂塑料底的布鞋，可想而知這種鞋底在冰面上行走有多難。</b></h1><h1><b> 寒冷的冬夜、坑洼不平的結(jié)冰路面、堅(jiān)強(qiáng)的母親、恐懼的我，此生無(wú)法忘記的畫(huà)面。</b></h1><p><br></p> <h1><b> 等我長(zhǎng)大參加工作后，母親已六十多歲了，為了給母親買(mǎi)一雙軟一點(diǎn)的皮鞋，真是太難。</b></h1><h1><b> 上世紀(jì)八十年代末九十年代初，改革開(kāi)放的初期，經(jīng)濟(jì)還很落后，商品并不多，也沒(méi)有地方可以定制。為了買(mǎi)到一雙合適的皮鞋，我?guī)е赣H轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，試了又試，，終于買(mǎi)到了一雙相對(duì)軟一點(diǎn)的皮鞋，母親很喜歡，我至今還記得母親穿上它時(shí)的喜悅。后來(lái)穿穿還是有點(diǎn)磨腳，我拿去找鞋匠拾掇了一下，母親就一直穿著它。</b></h1><h1><b> 再后來(lái)還想給母親再買(mǎi)一雙，卻耽擱了。</b></h1><h1><b> 母親一生拖著這雙殘疾的腳，含辛茹苦拉扯大了我們六個(gè)子女，扶持著父親走過(guò)了一生，卻只穿了這一雙皮鞋……</b></h1><p><br></p>