<h3> 也不知從什么時(shí)候開始，常常有一種沖動(dòng)。想寫寫兒時(shí)的記憶，寫寫兒時(shí)的老屋，但又遲遲不敢動(dòng)筆，總怕我拙劣的文筆，泯沒了腦海中那些模糊又遙遠(yuǎn)的美好，就這么遲惰著纏糾不堪……</h3> <h3> 老屋坐北朝南，三開間平房，外面青磚里面土墻，進(jìn)門是堂屋，現(xiàn)在叫廳，左右兩邊廂房，但都用土墻隔成了前后兩間，后面分別是灶房，雜屋間和我跟姐的小書房（呵呵，當(dāng)時(shí)肯定不叫雜屋間和小書房的，只是我現(xiàn)在回想起來給它們安置的最合適的名字啦）。</h3><h3> 我不知道那是不是當(dāng)時(shí)農(nóng)村的經(jīng)典戶型，但我知道，為了建這老屋，父親和母親是吃了很多很多苦的。以至于，老屋里的每一個(gè)房間，每一個(gè)物件，都深深地印刻在我們每個(gè)人的內(nèi)心深處。</h3> <h3> 父親和母親都是特別愛整潔的人，我小時(shí)候的起床鬧鐘就是母親每天清晨在谷場上揚(yáng)起竹掃把那“唰唰”的掃地聲，所以我們家里包括前后院無論什么時(shí)候都是干干凈凈的。那時(shí)村里經(jīng)常開會，一般都是在我家里，夏天會坐在老屋前的谷場里，冬天就坐在我們家的堂屋里。 </h3><h3> 堂屋大門是木的，左邊門框上，刻著一道道深淺不一長長短短的劃痕，好多人以為是我淘氣所致，其實(shí)是父親每年春天總讓我站在門框邊，把我頭頂?shù)母叨缺葎澲淘陂T框上以此測量我的身高。一次次一年年，父親和母親望著這一道高過一道的劃痕，總欣喜著我的成長。</h3><h3> 堂屋很敞亮，挨著灶房門邊放了一張飯桌，兩邊靠墻整整齊齊地?cái)[放著椅子，除此之外幾乎就沒什么東西了。除了吃飯開會，堂屋也是我跟父親的“室內(nèi)球場”。</h3><h3> 已經(jīng)不記得父親為什么就突然給我買了一副羽毛球拍，木制的，原木色，上面還有一層光滑的油漆，那副球拍在當(dāng)時(shí)來說應(yīng)該是價(jià)格不菲，那時(shí)我才五六歲吧，父親帶著我打羽毛球，告訴我如何發(fā)球，接球，扣球，從此我便一發(fā)不可收拾，白天在谷場打，可遇到雨天或晚上，我還要纏著父親打球，父親便陪著我開著燈在堂屋打，他站左前方的房門邊，我站右后方的灶房門邊。</h3><h3> 我還記得，父親叮囑母親一定要給我和姐姐買盤跳棋回來，有一天母親就真的不知從哪里帶回來了一盤嶄新的跳棋，有個(gè)夏天晚上，突然停電，我們圍坐在飯桌的煤油燈下下跳棋，你走一步我走一步，全然忘記了黑暗與燥熱。</h3><h3> 每每想起這些，我都淚目，我的父母親，不曾給予我們物質(zhì)上的財(cái)富，但總是能竭盡全力的豐富我們的精神世界，我不知道，省吃儉用的他們，怎么會舍得給我們買這些在別人眼里沒用的甚至都不認(rèn)識的玩意兒。雖然他們并沒有把我培養(yǎng)成一名運(yùn)動(dòng)員，但我到現(xiàn)在一直保留著打羽毛球的愛好，我想我對羽毛球的愛會伴我一生，就像我對我父母親的愛一樣。</h3> <h3> 堂屋左邊的房應(yīng)該算是主臥吧，為什么呢，因?yàn)榧依锏暮脰|西都放在那個(gè)房間的櫥柜里，比如錢啊，照片啊，或者有點(diǎn)好吃的啥呀。</h3><h3> 我家很民主，櫥柜一般是不上銅鎖的，錢就放在櫥柜最上面一層的最左邊，用一個(gè)我爸在部隊(duì)時(shí)的鐵飯盒裝著，里面還有以前的糧票。小時(shí)候我曾多少次偷偷打開鐵盒數(shù)數(shù)里面還剩多少錢，想想夠不夠家里花？我和姐姐小時(shí)候都非常勤儉懂事，我們在學(xué)校從不亂花錢。</h3><h3> 可直到現(xiàn)在，我都還能回憶起小學(xué)門口那個(gè)提著小竹籃賣五香瓜子的老奶奶的瓜子有多香，中學(xué)小賣部的麻辣藕有多辣。</h3><h3> 櫥柜里還放著一罐子紅糖，母親喜歡吃甜，家里又沒零食，父親總笑母親嘴饞，臨睡前紅糖都要挖兩勺吃。</h3><h3> 想想那時(shí)候的日子雖過得很清苦，卻依然歡快滿足，多么想問問母親，現(xiàn)在再吃兩勺紅糖，還能吃出以前的味道嗎？</h3> <h3> 堂屋右邊的房應(yīng)該算是父親的房，父親是一個(gè)喜歡修修補(bǔ)補(bǔ)，廢物利用的人。那個(gè)房間里，便放著一個(gè)舊書桌，上面擺滿了他的破舊東西。</h3><h3> 而讓我記憶最深刻的，是那個(gè)房間里奶奶遺留下來的一張睡柜，不過那是我更小的時(shí)候，還在上幼兒園，奶奶還在，睡柜有兩層，上面是床，下面是個(gè)大柜子，每年豐收的橘子我們就放在這個(gè)大柜子里，當(dāng)然還得放些從山坡上撿來的叢樹葉，聽說這樣保鮮橘子不容易壞。所以，只要大人們想放桔子或者拿桔子出來，都要先抬起睡柜的蓋子也就是床板，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我都會脫掉鞋麻溜地爬上床睡在最外邊，等他們揭開柜子，我便從最外邊慢慢滾到最里邊，然后放下柜子時(shí)，我又從最里邊慢慢滾到最外邊。我想這便是我童年里最好玩最刺激的游樂設(shè)施了吧。</h3><h3> 還有睡柜里的桔子，一般是不能吃的，那是很貴重的水果，一般用來看病人或招待客人，好像遇到高價(jià)錢也會賣掉些吧。自己的話，只有等生病像發(fā)高燒什么的才能吃著，由于我小時(shí)候體弱多病，估計(jì)沒少吃，那種味道，尤其是在發(fā)高燒的時(shí)候，涼涼的，甜甜的，潤潤的，到現(xiàn)在都記憶猶新，所以傻傻的我，總盼望著自己能感冒發(fā)燒可以吃桔子呀。</h3><h3> 可是如今，疼愛我的奶奶已經(jīng)走了好多年，父親母親也老了，門前的桔子樹也早就改良品種了，我再也品嘗不到一口以前的桔子味道了……</h3> <h3> 老屋后面的一間小書房，是我和姐姐寫作業(yè)和睡覺的地方，父親和我們姐妹倆都喜歡看書，于是父親親手做了一個(gè)小書柜，釘在墻上，里面放了很多書。寫字臺也是父親親手為我們做的，很長一個(gè)桌子，我跟姐姐一人坐一頭，互不干擾學(xué)習(xí)。</h3><h3> 所以，我說我很感激我的父親母親，從小就知道要給我們一個(gè)很安靜很獨(dú)立的學(xué)習(xí)環(huán)境，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，有這樣對待孩子的父母親是很少見的。</h3><h3> 可能很多人發(fā)現(xiàn)我的童年生活里很少寫到姐姐，因?yàn)楸緛砦覀儌z的童年就基本沒在一起，姐姐大我三歲，小時(shí)候住外公家，一直到六年級才回來，初中畢業(yè)便外出求學(xué)了，姐姐從小學(xué)習(xí)成績就非常優(yōu)異，我的初中基本就是在她的光環(huán)下度過的，那時(shí)我最怕的就是教了姐姐的老師又來教我，老師是不是在想：她們是親生姐妹嗎？</h3><h3> 終于，我沒能學(xué)有所成，但姐姐一直都是全家乃至全村人的驕傲，也算沒有辜負(fù)父母親的一片良苦用心啊。</h3> <h3> 雖說是個(gè)小小的雜屋間，但它在我心目中的位置尤為重要。那是一個(gè)承載著我童年很大部分快樂的地方，也是個(gè)冬暖夏涼的地方，嗯，很神奇吧？</h3><h3> 夏天，雙搶時(shí)節(jié)，那種火辣辣的燥熱你們懂嗎？從田間回來，吃完飯中午要休息啊，先鋪上一層蛇皮袋，再鋪一層舊被單，對，就是在雜屋間的地上，正對后面有個(gè)后門，打開，堂屋大門也打開，睡上去，趴著，再拿本《小學(xué)生作文選刊》或《小溪流》（書是找街上親戚借的）看，肚皮感覺有點(diǎn)涼涼的，不時(shí)有一陣穿堂風(fēng)吹過，那種感覺，我想，并不亞于現(xiàn)在的兒子在三伏天從外面跑個(gè)一千米回來洗個(gè)澡后躲進(jìn)空調(diào)房打游戲的歡暢爽快吧。</h3><h3> 冬天，這里是家中最溫暖的地方，母親總是最早起床，將火坑的柴火燒的旺旺的再喊我們起床。每逢過年，我們圍坐在火坑邊，邊看書邊聊天邊烤著糍粑，或者燒個(gè)紅薯，忙得不亦樂乎，關(guān)鍵是外公舅舅們的壓歲錢也都是在這里裝進(jìn)我和姐姐衣兜里的呀，哈哈。</h3><h3> 對了，在這個(gè)房間里，還有一樣老物件，便是石磨，印象中，做豆腐時(shí)給石磨喂黃豆的活兒全留給最小的我了，那是個(gè)相對輕松但需要耐心的活兒，可推磨是個(gè)力氣活兒呀，好吧，為了能吃上那一口又滑又嫩的豆腐腦，我也就不跟他們計(jì)較了。</h3> <h3> 每天放學(xué)一回家，扔下書包，便是去灶房打開碗柜找找有什么好吃的沒有，灶房確實(shí)是個(gè)讓人回味無窮的地方。</h3><h3> 聽母親說，我最早學(xué)著炒菜因?yàn)閴虿恢佒缓么钪“宓实模揖筒幻靼?，我那時(shí)怎么就會是“別人家的孩子”呢？我會炒菜，但我不會煮飯，因?yàn)槲铱偸屈c(diǎn)不著火啊，于是，煮飯生火的任務(wù)便是姐姐的了，還有去河邊挑水回來的體力活一般也是姐姐的。</h3><h3> 姐姐終究是干大事的，堅(jiān)強(qiáng)勇敢果斷且有魄力，不像我，優(yōu)柔寡斷碌碌而無為?？山憬愕倪\(yùn)氣不見得比我好呀，那一次，菜刀不知怎么就突然掉了下來，穩(wěn)穩(wěn)地砸在了姐姐的腳背上，只見那鮮血咕咕地流出來，姐姐嚇得大哭，我更是不知所措，父親跑過來狠狠地捂住傷口不讓姐姐看，后面的事我就記不清了，只知道現(xiàn)在姐姐腳背上都還留下了傷疤呢。</h3><h3> 大年初一，我不小心摔碎了一個(gè)碗，忙叫“拐達(dá)”，母親朝我瞪了一下眼，我猛然意識到自己不該說出不吉利的話，嚇得又叫一聲“拐達(dá)”，母親又朝我瞪眼，我連忙捂住自己的嘴巴跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……</h3> <h3> 人生近半，站在紅塵阡陌回眸，那些曾經(jīng)刻骨銘心的故人舊事早已被風(fēng)吹散，遺落在天涯，唯有對老屋的記憶卻漸漸從腦海里浮起，隨著時(shí)光流淌越發(fā)清晰。</h3> <h3> 老屋其實(shí)承載了我們太多的記憶和美好，怎么寫都寫不夠，比如門前的谷場、池塘和前坡的菜園，塘邊的柿子樹桃樹，屋后的柑子園和角落的那片小竹林，門口的無花果和夜來香……</h3> <h3> 外面的小雨還在淅淅瀝瀝下個(gè)不停，我終于提筆寫下了這些文字，似乎有點(diǎn)點(diǎn)小傷感，我想: 家，可能不是一個(gè)地方，而是一段回不去的時(shí)光，在那段時(shí)光里，有父親，母親，還有老屋……</h3>