<h3></h3><h3> 在我的老家鐵石岍，像母親這樣沒有文化的農(nóng)家婦女，要用語言表達對已成年兒女的愛意，最多的就是喊你一聲"幺兒"。父母長輩們都習慣把滿腔的愛都傾注在這個特定的稱喟里，無論你是排行老幺還是排行老大，無論你是年過半百還是二八年華。</h3><p style="text-align: right;"> ——題記</h3> <h3> "我也愛你！"這是母親在辭世前最后一次住院時對我曾經(jīng)說過的一句話。</h3><h3> 很難想象，大字不識一個、一生木訥不善表達的母親，能夠在九十高齡、生命垂危之際，對女兒發(fā)出這么充滿明朗愛意的宣言。盡管是唯一一次，也值得我終身銘記。</h3><h3> 己亥年三月十一，九十高齡的老母親在紹慶醫(yī)院與世長辭。之前，母親經(jīng)歷了長達57天的住院治療歷程。母親心臟功能不好，以前就多次出現(xiàn)過心肌缺血、竇性心律過緩、心源性水腫、高危高血壓等諸多癥狀。這次因受寒引發(fā)的慢性阻塞性肺病急性加重，醫(yī)生在平抑哮喘的過程中，大劑量的輸液，又進一步增加了心臟的負擔。病情一步步惡化，心臟功能四級，心律嚴重紊亂，二型呼吸衰竭終末期……</h3><h3> 生于農(nóng)歷己巳年（1929）六月的母親，幼年喪母，依傍兄嫂長大成人，個中艱辛一言難盡。與父親成家后，又連續(xù)遭遇二子二女先后夭折的徹骨之痛，其間又親歷過了食不裹腹的大災荒。成家后，父親在多個工作崗位上輾轉奔波，聚少離多，留下母親獨自在農(nóng)村勞作。母親一生慈愛祥和，堅韌豁達。即使年輕時因承擔太多的農(nóng)活，不得不風風火火地忙里忙外，太過辛勞，累狠了脾氣自然便有些大，但子女如若做錯事情或偷懶，也只偶爾喝斥兩句，并不曾象鄰家父母動輒棍棒教育。年華慢慢老去后，母親便越發(fā)平和慈祥。到了七十大壽拜壽時，看過86版電視劇《紅樓夢》的藍天突然說:外婆笑起來跟那個老祖宗好像吔！我們詳細一看，都笑了，母親與寵寶玉疼黛玉的賈母真還有幾分形似和神似，也有幾分賈母的睿智與豁達。</h3><h3> 母親此次生病住院，讓我極為不安。從痛苦越來越重、食量越來越小，發(fā)展到藥都無法下咽、徹夜不能入睡……虛弱的母親就像風中的燭火，似乎下一秒火焰就會熄滅。除卻必須上班耗費的時間，以及壓縮到極限的睡眠時間外，我想方設法盡可能多的陪在母親身邊，祈望著用我們的精心照料能夠讓母親的生命延長一點，再延長一點。</h3> <h3> 作為唯一的女兒，我定時為母親洗腳、擦身、換衣、按摩、接便……喂水喂飯，一定會親嘗一下冷熱軟硬，一如母親五十年前悉心照料新生的我。到了最后十來天，母親虛弱加劇，基本不能下床站立。必須要上下床的時候，因為我不大抱得動她，又不愿叫人幫忙，便先把她挪到床邊坐起來，叫她雙手緊緊摟住我的脖子，我再雙手摟住她身子，再用力抱起來，緩緩放到輪椅或坐便器上。</h3><h3> 為了更好地無縫隙地照料母親，我們兄妹專門建了一個"母親病情通報群″，精心制定了住院用藥情況清單，詳細記錄并適時通報輸液及藥物反應、口服用藥時間、飲食、吸氧、睡眠及血壓心電監(jiān)護的情況，細到睡眠長短、大小便多少、疼痛發(fā)作的頻率也一一詳盡記錄。醫(yī)生護士十分感慨我們的過細照料，查房的時間也愈發(fā)勤密。無微不至的照料，一定程度上減輕了母親的些許痛苦。但因呼吸衰竭引發(fā)血液中二氧化碳潴留量越來越多，母親承受的苦痛越來越重。有一天，我必須留在單位處理一些公務，卻突然接到翰文電話，說母親痛苦加劇，難受得自己使勁捶打胸口和頭部，連聲喊著我的名字，要我去把她背回家。</h3><h3> 我飛奔趕到病房，母親眼淚汪汪看著我:"背我回去"。我安撫地握著她的雙手，"輸完液就背你回去。"此前，醫(yī)生已經(jīng)先后兩次下了病危通知書，并預言，若停止給氧，母親的生命24小時都難以維持。所以，此刻答應背她回家，注定只能是個善意的謊言。后來幾天，母親又經(jīng)歷過幾次難捱的疼痛，連注射止痛藥曲馬多也無法緩解。每次難受到極致，昏昏沉沉的母親都會喊著要我背她回家。而我，每次都只能安撫性地哄哄她，一次，又一次……</h3><h3> 當我再一次哄她的時候，母親意識有些清醍，突然生氣地推開我:"天天都說背我回去，啷個楞久了都還不背回去？你不愛我了？"</h3><h3> 我忍不住心頭大慟，抓住她的雙手哭著說:"我是你生的嘛，啷個會不愛你呢？我最愛的就是你和藍天了。你生了我，我生了她。你要乖乖輸液，快點好起來，好了我們給你辦九十大壽。"我的眼淚和哭聲感染了她，母親很快安靜了下來，突然清晰地說了一句:"我也愛你！"</h3><h3> 在老家鐵石岍，像母親這樣沒有文化的農(nóng)家婦女，要用語言表達對已成年兒女的愛意，最多的就是喊你一聲"幺兒"。父母長輩們都習慣把滿腔的愛都傾注在這個特定的稱喟里，無論你是排行老幺還是排行老大，無論你是年過半百還是二八年華。</h3><h3> 以前，有母親在場的時候，我也會摟著我的獨生女兒藍天說"寶貝兒，媽媽愛你"，也會眉開眼笑飛吻一個再喊一聲"么么噠"，還會抱到懷里來亂親一氣。而母親，則會眉眼彎彎坐在一旁，愜意地看著她的女兒她的外孫女兒親密的樣子，習慣了聽我們相互表達愛意。母親之前從未親口說過"愛我"，但我知道的，母親愛我。</h3><h3> 今年元旦佳節(jié)，摩圍山突降大雪。我和翰文特地駕車帶了母親和兩個侄子上山賞雪。母親穿著厚厚的外套，我還細心給她圍上了一條紅圍巾。由我和翰文輪流攙扶著的母親，作為此生唯一一次高山賞雪，看著玉樹瓊枝、雪海茫茫的美景，看著兩個侄子在林間的雪地里開開心心打雪仗，神情頗是歡喜。賞雪回家后，母親神情依然愉悅，我趁機為她照了壽照。當晚，我為母親洗了腳、剪了手腳指甲，22時左右她便在客房安然入睡。凌晨零時和2時左右，我起床看過兩次，見母親呼吸平穩(wěn)、睡相安然，便放心回房睡去了。4時許，我再次前去探看，卻發(fā)現(xiàn)母親正在夢中細細呻吟，連忙喚醒了夢魘的她。母親告訴我，她做惡夢了，夢見老家已經(jīng)過世多年的堂弟媳跟她說話，夢中她也知道那人已經(jīng)過世多年了，死人怎么會跟她說話呢？她說她"怕"。此刻的母親，軟弱得如同一個孩子，完全褪去了為兒女遮風蔽雨時的強悍與精明。我連忙上了床，擠到母親的被窩里，雙手摟住她，溫聲安撫。母親漸漸安靜下來，又開始叨叨那些成年往事，包括我從未見過面的外公，包括連母親都記憶非常模糊的外婆，包括我那四個未成年便夭折的哥哥姐姐——大姐長蠻、大哥秋平、二姐冬芝，以及連名字都沒不曾有過的二哥，包括山寨里的那些家長里短……天空微曦初露，我才沉沉睡去。再次醒來，便是母親在耳邊喚我起床:幺兒，天亮了哦！</h3><h3> 母親說我小時候很乖巧，不哭鬧，愛學習，又勤快，逗人喜歡；還經(jīng)?？湮夷芨蓵砑?，良善又孝順，從小到大都不曾讓人操心。我曾成千上萬次聽到母親親熱地喚我"幺兒"，又意外地在永別來臨前聽她親口說了聲她"愛我"。</h3><h3> 我打幼時起就知道您是愛我的！在鐵石岍那個閉塞落后重男輕女氣息濃厚的山塞，因為有您的庇佑，我沒有感受過半分輕視的眼神，我順利成長為從山塞走出去的第一個靠著學識、智慧謀生的女子。我人到中年時，還曾經(jīng)享受過年高八旬的您在辦公樓下揣著紅蘋果等我下班的幸福；還曾經(jīng)享受過鶴發(fā)松顏的您為我夾菜催我多吃嘎嘎的幸福；還曾經(jīng)享受過老邁垂垂的您半夜起床為我蓋被子的幸?！醵劣?，在您生命垂危之際我盡孝在病床前時，還要擔心我累了餓了，催我吃飯催我歇歇……</h3><h3> 母親啊，您的生養(yǎng)之恩女兒將永生永世銘記。我一定會把您對我的愛一輩一輩傳承下去，把未來的日子過成您所期望的樣子。您安息吧！</h3>