<p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">“南院”是我們對(duì)協(xié)和醫(yī)院南宿舍區(qū)的簡(jiǎn)稱(chēng)，她與協(xié)和醫(yī)院本部一起建于1921年，位于醫(yī)院東南側(cè)的東單北極閣三條內(nèi)，是一處典型的鬧中取靜的世外桃源；她還有一個(gè)姐妹院，地處醫(yī)院的東北側(cè)的東單米市大街外交部街內(nèi)，我們稱(chēng)之為“北院”；她倆如少女頭上的雙髻，與莊重的協(xié)和醫(yī)院形成犄角之勢(shì)，為醫(yī)院平添了些許嫵媚之色，成為京城一景。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">1960年底，在南京軍區(qū)總醫(yī)院工作的父親奉調(diào)入京，任協(xié)和醫(yī)院院長(zhǎng)兼黨委書(shū)記；母親和我們兄妹四人于1961年8月（暑假期間）北上與父親團(tuán)聚；此時(shí)我11歲、弟弟立軍9歲、大妹立華7歲、小妹5歲；我們生于南京，長(zhǎng)于南京，是典型南方人，這次隨父赴京，使我們徹底轉(zhuǎn)變?yōu)楸狈嚼?。這是58年前的事了，記憶如同敦煌石窟中的千年壁畫(huà)，筆調(diào)鮮艷清晰者尚可辨識(shí)，斑駁脫落者便模糊一片，但有幾件事至今依稀記得：在南京車(chē)站簡(jiǎn)陋的月臺(tái)上，來(lái)送行的老保姆黃桂先（她一手帶大了我們兄妹四人，我們都喚她干媽?zhuān)显旱脑S多孩子也都認(rèn)識(shí)她）緊摟著弟弟，一個(gè)勁兒地流淚，登車(chē)的哨聲響了，我們四個(gè)孩子摟緊她，哭成一團(tuán)，那時(shí)人與人之間的關(guān)系可見(jiàn)一斑，今天的孩子與家中的阿姨難有這樣的情感了。</h3> <h5>1974年攝于南京，前排右起干爸葉君鵬、養(yǎng)女小菊、干媽黃桂先，后排右起大妹立華、筆者、弟弟立軍、小妹立平。</h5> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">那時(shí)人們過(guò)長(zhǎng)江可不是件容易的事，更別說(shuō)火車(chē)了，在下關(guān)浦口，</span>我記得火車(chē)過(guò)長(zhǎng)江時(shí)，是先把車(chē)廂拆散成一節(jié)一節(jié)的，然后由火車(chē)頭在一節(jié)一節(jié)地頂?shù)綆цF軌的渡輪上，過(guò)江后再一節(jié)一節(jié)地拼接起來(lái)，耗時(shí)2、3小時(shí)以上。渡輪駛至江心時(shí)，我們隔著車(chē)窗能清楚地看到排成隊(duì)列的江豚（當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“江豬”）躍涌著從船舷邊追逐游過(guò)，這一景象已經(jīng)絕跡整整五十年了，一是因<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">為環(huán)境污染和人為捕捉，江豚已近絕滅；二是1968年9月南京長(zhǎng)江大橋的建成，實(shí)行了35年的火車(chē)輪渡徹底退出了歷史舞臺(tái)，人們無(wú)法在江心近距離地觀看江豚了；我還清楚地記得，因?yàn)槲覀冃置檬堑谝淮巫疖?chē)，新鮮無(wú)比，在軟臥車(chē)廂的過(guò)道里瘋跑，屢屢被列車(chē)員“押送”回包廂的尷尬情形；要說(shuō)記得最清楚的莫屬火車(chē)提供的飯菜了，時(shí)值三年自然災(zāi)害，百姓們吃糠咽菜，而在首長(zhǎng)們乘坐的軟臥包廂里卻提供各式葷腥炒菜，一種用樺木做成的長(zhǎng)方形的飯盒里面裝盛的蓋澆飯給我留下極佳印象，五十八年來(lái)再?zèng)]嘗過(guò)如斯美味！這些都是北上時(shí)的零星記憶，至于怎樣到的北京，怎樣下的火車(chē)，怎樣到的協(xié)和醫(yī)院都完全不記得了。</span></h3> <h5>南京下關(guān)的火車(chē)輪渡始于1933年</h5> <h5>南京長(zhǎng)江大橋于1968年9月通車(chē)，從此天塹變通途。</h5> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">我們到京后并沒(méi)有馬上入住南院，而是在協(xié)和醫(yī)院的護(hù)士樓里暫住了些日子，據(jù)說(shuō)是托運(yùn)的粗重家什沒(méi)有到（那時(shí)的貨物運(yùn)輸時(shí)間之長(zhǎng)是今人無(wú)法想象的），生活無(wú)法展開(kāi)，只得寄居于被褥齊全，且有食堂的護(hù)校樓了，雖然時(shí)間不長(zhǎng)，卻給我留下了灰暗的印象。六十年代初，全國(guó)已經(jīng)解放十年有余了，各類(lèi)運(yùn)動(dòng)也經(jīng)歷了不少，但協(xié)和醫(yī)院如黃山松柏，在石峰上頂風(fēng)傲雪，初衷不改，頑強(qiáng)地保留著自己的部分規(guī)矩，比如護(hù)士樓的管理；說(shuō)是護(hù)士樓，很多年輕未婚的住院醫(yī)生也住在這里，老協(xié)和醫(yī)院有著極其嚴(yán)格的醫(yī)師培養(yǎng)制度，住院醫(yī)生不準(zhǔn)結(jié)婚，并必須24小時(shí)呆在醫(yī)院里，以便隨叫隨到，護(hù)士樓就是他們的“家”；但是醫(yī)院也為他們的生活提供了完備的保障，薪水自不必說(shuō)，下班后，他（她）們只需把鞋和衣服，包括工作服脫在“家”門(mén)外即可，第二天早上，一雙擦的錚亮的皮鞋，和一摞漿洗干凈，熨帖整齊的衣服就擺在了門(mén)外，因此那時(shí)協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生、護(hù)士個(gè)個(gè)衣冠楚楚，光鮮照人，一派職業(yè)范兒；為了保證他（她）們的<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">休息，整個(gè)樓里安靜的如墳場(chǎng)（我找不到更好的比喻了）一般，連樓外樹(shù)上的麻雀都被驅(qū)攆走；厚重的窗簾永遠(yuǎn)是拉著的，不論晝夜；走廊的照明燈如鬼火一般，永遠(yuǎn)選用瓦數(shù)最小的那種，還要再刷上一層白色油漆。當(dāng)時(shí)我們兄妹四人的平均年齡只有八歲，如貓鼬般，正是好奇多動(dòng)的年紀(jì)，總是憋忍不住地跑到走廊里嬉戲，便一次又一次地被門(mén)房大爺逮住，押送回“家”，規(guī)矩就是規(guī)矩，“王子犯法與庶民同罪”，不管你是不是院長(zhǎng)書(shū)記家的公子或小姐！嚴(yán)明的規(guī)矩，不茍地執(zhí)行，確保了協(xié)和醫(yī)院的高質(zhì)量發(fā)展。但對(duì)我們“貓鼬兄妹”來(lái)說(shuō)，護(hù)士樓無(wú)疑是一個(gè)牢籠，而且是一個(gè)編扎結(jié)實(shí)的牢籠，無(wú)縫可鉆，好在我們?cè)谶@個(gè)籠子里沒(méi)呆多久，便釋放去了南院。</span></h3> <h5>協(xié)和醫(yī)院護(hù)士樓?？纱俗o(hù)士樓非彼護(hù)士樓，頂上一層是后加上去的，又是一個(gè)狗尾續(xù)貂式的“杰作”。</h5> <h5><h5>在本文寫(xiě)作即將結(jié)束時(shí)，收到方平發(fā)的照片，這是一張攝于1949年10月9日的，協(xié)和醫(yī)院歷屆內(nèi)科總住院醫(yī)師的合影，左起：張孝騫、劉士豪、謝少文、吳朝仁、朱憲彝、鄧家棟、馬萬(wàn)森、朱貴清、張安、方圻（按任職年次前后排序，方圻教授是當(dāng)時(shí)的住院總），后來(lái)他們都名聲赫赫。以往我總覺(jué)得今天的醫(yī)生在哪里和過(guò)去的醫(yī)生不同，看了此照片，我明白了：不同之處在于“一絲不茍”之精神。</h5></h5> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">記得我們是在晚上搬進(jìn)南院的，沒(méi)有留意院子的景色。第二天清晨，睡夢(mèng)中的我們被窗外的喧囂吵醒，一群童聲在合力地喊著：“23號(hào)的，23號(hào)的…”。這里我要簡(jiǎn)單的介紹一下南院：作為生活配套建筑，南院宿舍區(qū)是為當(dāng)時(shí)在協(xié)和醫(yī)院工作的高級(jí)醫(yī)師（主要是外國(guó)人）建造的，本部同建于1921年，至今達(dá)98歲高齡！院區(qū)呈小h型，只是沒(méi)有左邊的下面的那條腿；東西走向，左邊向上的部分和右邊向下的部分我們稱(chēng)之為“小院”，各占地8畝左右；中間一橫是主院，我們稱(chēng)之為“大院”，占地約10畝左右；11棟兩層小樓環(huán)院而建，樓與樓間栽有松樹(shù)、柳樹(shù)、榆樹(shù)、桑樹(shù)等；前、中、后三院皆鋪滿草坪，并以冬青樹(shù)環(huán)隔之，以免行人踐踏；院門(mén)朝北，必須爬上一個(gè)斜度超過(guò)30°，長(zhǎng)約20米的陡坡，小時(shí)我們總想騎自行車(chē)沖過(guò)此坡，但絕難成功；爬上斜坡，便正對(duì)著中院，眼界忽然開(kāi)闊起來(lái)，一桿高高的路燈將人行步道分成左右，燈桿后面一左一右站立著兩<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">棵巨大的槐樹(shù)，樹(shù)齡無(wú)考，東側(cè)槐樹(shù)旁還伴立著一棵高高的榕樹(shù)，8月正是花季，樹(shù)冠上開(kāi)滿粉色的絨花，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去宛如一片緋紅的輕云”,給滿眼綠色的南院帶來(lái)些許嫵媚。萬(wàn)分可惜的是，2018年我重回南院時(shí)，尚志告訴我：那三棵樹(shù)都死了，一棵遭雷劈，其余兩棵死因不詳，現(xiàn)在的都是后栽的，聞之心中如失去親人般的難受；在院子的東南角上，還建有一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)，面積不小，也有10畝多，中國(guó)人不善此運(yùn)動(dòng)，且把它和高爾夫、臺(tái)球等看成是資產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)，加以限制，所以園子荒廢了，但四周高大的楊樹(shù)和滿院齊腰的荒草卻成了我們的樂(lè)園，我們?cè)谶@里用彈弓打樹(shù)上的鳥(niǎo)、逮草中的蟋蟀、捉藏在墻縫里壁虎，其樂(lè)趣賽過(guò)“百草園”。</span></h3> <h5>南院的大門(mén)</h5> <h5>大門(mén)里的坡道，我們一直想征服的地方。</h5> <h5>南院一共有四個(gè)這種路燈，我們稱(chēng)之為“燈柱子”，現(xiàn)在都已經(jīng)不存在了。曾泓在27號(hào)樓陽(yáng)臺(tái)拍此照片，背景是16號(hào)樓。</h5> <h5>院中后栽的兩棵大樹(shù)，榕樹(shù)沒(méi)有了。</h5> <h5>由高墻和矮墻形成的甬道環(huán)繞著南院，<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">高墻的外側(cè)就是當(dāng)年的網(wǎng)球場(chǎng)。</span></h5> <h5>網(wǎng)球場(chǎng)上蓋起的宿舍與南院的風(fēng)格完全不搭。</h5> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">再說(shuō)一下南院的樓群，我沒(méi)有去過(guò)美國(guó)，對(duì)美式建筑也沒(méi)有研究，好在南院的老住戶黃志恭大哥在網(wǎng)上發(fā)過(guò)一篇論文式的文章《對(duì)“南院”的回憶》，比較詳細(xì)地介紹了南院的樓群，借花獻(xiàn)佛，抄錄于此：院中一共有11座建筑物，它們分為三種類(lèi)型，一種是獨(dú)立的單層建筑，包括19、20、21、22號(hào)，它們位于院子的南側(cè)，一字排開(kāi)，坐南朝北（<i>這4座小樓連同網(wǎng)球場(chǎng)一起，于1997（1998？）年拆除了，在此地基上建起了一棟丑陋無(wú)比的5層高的板式宿舍樓，這一狗尾續(xù)貂式的建筑完全破壞了南院的整體效果！——筆者</i>）一種是獨(dú)立的二層樓房，包括16號(hào)（坐西朝東）、23號(hào)（坐東朝西，它是院中占地最大的獨(dú)立二層樓）；再一種聯(lián)排的二層樓房，包括14、15號(hào)（14號(hào)坐北朝南、15號(hào)坐西朝東）24和25號(hào)（坐東朝西）、26和27號(hào)（坐北朝南）。相鄰的兩個(gè)建筑物之間是一塊空地，種著樹(shù)。每座房屋都是用灰色磚石砌成（北院的磚石為赭紅色），墻面平整如布。在夏天，房屋的外墻被綠色的爬山虎所覆蓋，令人賞目并減少了熱輻射（<i>“文革”中造反派還曾瘋狂地用刀砍斷這些爬山虎，說(shuō)是要拔除資本主義的根?！P者</i>）。它們的屋頂呈尖坡形，上面鋪著青色的石板，它隔熱且不留水。屋檐向外挑出約50厘米，它的外沿環(huán)繞著用紫銅皮制作的水槽，雨水或融化的雪水經(jīng)紫銅皮的落水管流到地面。水槽和脊瓦都是紫銅皮做的，除了耐腐蝕外還起避雷針的作用。房屋的底層比院子地坪高約60厘米，底層之下是地窨子（即地下室）。地窨子朝院落方向開(kāi)窗的上部高出地坪，有采光進(jìn)入，它朝地道側(cè)方向的開(kāi)窗在地道的地坪之上，所以地窨子中的多數(shù)房間是明亮的。在地窨子中裝有冬季取暖的鍋爐。</h3> <h5>14號(hào)樓，胡力中和桂京家。</h5> <h5>15號(hào)樓，吳尚志家。</h5> <h5>16號(hào)樓，王滌新家。</h5> <h5>17號(hào)樓，王武和吳尚平家。</h5> <h5>23號(hào)樓，方家三姐妹和我的家。</h5> <h5>27號(hào)樓，曾泓家。</h5> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">黃大哥的文章完整準(zhǔn)確地描述了南院諸樓，這里我說(shuō)一下樓群的編號(hào)，樓號(hào)是以逆時(shí)針排列的，從14至27號(hào)，那1至13號(hào)樓又在哪里呢？為搞清楚，我特地去了一趟北院，這是我第一次去北院，此前曾在網(wǎng)上看到過(guò)有人發(fā)表的北院照片，幢幢小樓洋氣漂亮，暗想：上帝保佑，它比南院保護(hù)的好多了！親臨一游，大失所望，其破敗程度遠(yuǎn)在南院之上，已經(jīng)完全淪落成為一個(gè)大雜院了，院內(nèi)竟有一個(gè)那種最原始的蹲坑式公共廁所！我真幼稚的可以，怎么連一種體制得一種<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">病，覆巢之下無(wú)完卵這樣簡(jiǎn)單道理都忘了呢？進(jìn)院右手第一家是28號(hào)樓，據(jù)說(shuō)是林巧稚舊居；向里走，繞過(guò)一個(gè)彎，看到一棟建于1966年的4層樓，門(mén)牌是7號(hào)樓，在它的北側(cè)卻是5號(hào)樓，據(jù)說(shuō)是錢(qián)信忠舊居；再往里編號(hào)更加混亂，無(wú)規(guī)律可循，犯軸的我在院子里轉(zhuǎn)了兩圈，越理越亂，最后在院門(mén)左側(cè)看到一個(gè)告示牌，列出所有樓的位置和門(mén)牌號(hào)，想是為快遞小哥準(zhǔn)備的，好家伙從1到40幾號(hào)，能不亂嗎？看來(lái)南院的樓門(mén)編號(hào)成了一樁懸案。最好的解釋是西方人忌諱13這個(gè)數(shù)字，所以門(mén)牌號(hào)碼從14開(kāi)始，1 - 13 根本不存在！</span></h3> <h5>據(jù)說(shuō)這是錢(qián)信忠部長(zhǎng)的舊居，前面大樹(shù)下的建筑就是公共廁所。</h5> <h5>這是錢(qián)信忠部長(zhǎng)樓前的景象，私搭亂建，完全是一個(gè)垃圾場(chǎng)。</h5> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">我家是23號(hào)，處于院子的正中央，座東朝西，我和弟弟睡西屋，所以窗外就是中院綠油油的草坪。我和弟弟憑窗向下望去，只見(jiàn)草坪上站著7、8個(gè)半大小子，大家齊齊地仰著頭，像在看著藍(lán)天上的飛鳥(niǎo)，原來(lái)吵醒我們的呼喊之聲就是他們發(fā)出的。我看見(jiàn)其中一人手里抱著一個(gè)花色的塑料皮球，便回身?yè)炱鹞覀儙?lái)的真皮制作的標(biāo)準(zhǔn)足球，高舉著向他們炫耀，大家雀躍著高喊：“下來(lái)嘿，下來(lái)！”我順勢(shì)把足球扔了下去，并和弟弟一起跑下了樓，融入了群體中。正當(dāng)我們分好幫，準(zhǔn)備大踢一場(chǎng)時(shí)，突聞一聲大喝：“不許在草坪上踢球！”，只見(jiàn)門(mén)房老張高喊著沖了過(guò)來(lái)，規(guī)矩就是規(guī)矩，誰(shuí)也不能破壞，我們立即做鳥(niǎo)獸散?？上У氖?，“文革”中老張不知何因被處理，也無(wú)人知道他們?nèi)胰チ撕翁?？于是便草坪成了無(wú)主之地，淪為我們的天下，足球隨便踢，騎馬打仗隨便玩，更有甚者，我們還在上面潑冰場(chǎng)，一塊好好的草坪徹底毀在了我們的手里，今天它的上面鋪滿了水泥，徹底硬化了事！“綠水青山就是金山銀山”，如今后悔了，可是晚了，像逝去的青春，一切去不回頭！</p> <h5>原先的草坪已完全被地磚硬化</h5> <h5>1964年全家于23號(hào)樓前的合影</h5> <h5>2018年，五十四年后，我們兄妹重新聚集在<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">23號(hào)樓前，左起：立軍、立華、朱涵濤（立軍</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">愛(ài)人）、立平、吳學(xué)勤（筆者愛(ài)人）、筆者。</span></h5> <h5>發(fā)小們，攝于1961年冬，左起：桂平、宋以信、<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">據(jù)說(shuō)身后未露面者是胡力中、吳尚友、陳新生、王武、吳尚志、</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">吳尚群、胡力平、張真真，背景是27號(hào)樓曾泓家。</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">這年夏天我們兄妹就加入了他（她）們的行列。</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">（照片由吳尚友提供，據(jù)說(shuō)拍攝者是吳伯伯）</span></h5> <h5>1967年，左起：王武、吳尚志、吳尚友、桂京、桂平、林立軍、王滌新、王俊新、筆者、張冀民、曾泓。背景是23號(hào)樓。</h5> <h5>1968年，左起：胡力中、吳尚志、宋以信、桂平、林立軍、曾泓、吳尚友、桂京。背景是14號(hào)樓。</h5> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">南院規(guī)模不大，地處幽靜，樓舍精致，住戶不多，人品高貴，此后58年的人生中再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)此等雅致之地！“蘭生幽谷”，受家風(fēng)影響，發(fā)友們個(gè)個(gè)性格溫和，多才多藝，雖淘而不出格，貪玩而不廢學(xué)，我們兄妹很快就與他（她）們?nèi)跒橐惑w，親密無(wú)間。至今記得，由于我們兄妹四人皆生于南京，所以都說(shuō)一口地道的南京話，為此南院的發(fā)小們模仿和奚笑了我們很長(zhǎng)時(shí)間，我們兄妹倒也不在意，和他（她）們混在一起，很快個(gè)個(gè)都成了“京片子”！9月1日開(kāi)學(xué)了，除小妹立平不夠?qū)W齡，我們兄妹三人被送去遠(yuǎn)在海淀鎮(zhèn)的八一學(xué)校，這是一個(gè)寄宿制學(xué)校，每周六下午放學(xué)回家，周日下午返校，在家中只能呆一天，就是這短短的一天時(shí)間，除了吃飯睡覺(jué)，我們基本都是和發(fā)小們攪混一起，做著各種游戲，家庭作業(yè)嘛，完全扔在腦后。除了寒暑假，當(dāng)時(shí)我們最期待的就是“五一”和“十一”這兩個(gè)節(jié)日；1963年后，國(guó)家度過(guò)了三年自然災(zāi)害困難時(shí)期，經(jīng)濟(jì)逐漸好轉(zhuǎn)，黨中央決定恢復(fù)“五一”群眾游行和“十一”閱兵的傳統(tǒng)，全國(guó)放假，一致慶賀！而這兩個(gè)日子又是北京最好的季節(jié)，或春日融融，花紅柳綠，或秋風(fēng)送爽，天高云淡，最是游戲的好時(shí)光！“五一”的清晨，我們被長(zhǎng)安街高音喇叭播放的“咱們工人有力量”、“我們走在大路上”等歌曲喚醒，胡亂抹一把臉，草草吃兩口飯，便和發(fā)小們?nèi)D在已經(jīng)戒嚴(yán)的北極閣三條胡同口，看著身著各色鮮艷服裝的游戲隊(duì)伍和裝點(diǎn)新鮮的各類(lèi)彩車(chē)向南走去，最終向西拐入長(zhǎng)安街；晚上我們鉆入正義路的戒嚴(yán)區(qū)，那里是禮花的發(fā)射點(diǎn)，近距離地觀看解放軍發(fā)射禮花，至今記得他們的發(fā)射口令：“麥浪滾滾”、“萬(wàn)紫千紅”、“欣欣向榮”…“文革”后恢復(fù)這兩個(gè)節(jié)日的禮花燃放時(shí)，看到黃色的向下綻放的禮花就想起了“麥浪滾滾”，看到帶有紫色火焰的禮花時(shí)就想到了“萬(wàn)紫千紅”，而看到向上綻放的禮花必是“欣欣向榮”了?！笆弧笔侨扉L(zhǎng)假，慶祝也更加隆重，歌曲亦愈加嘹亮，“大海航行靠舵手”是我們的起床號(hào)，而在胡同口走過(guò)的是披掛齊整的解放軍三軍威武之師和各式戰(zhàn)車(chē)，大有“車(chē)轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。”之古韻，很是刺激我們這些男孩的神經(jīng)，連我們晚上玩的游戲也發(fā)生了變化——“官兵捉賊”！在禮花的襯映下，我們分成兩撥，一撥是官，一撥是賊，官捉賊，捉凈后互換，由于院子大，可躲藏的地方多，要把“賊”捉凈可不是件容易的事，大家玩的汗流浹背。還有一件趣事就是在院子里等著撿拾降落傘，可不是傘兵跳的真降落傘，而是為了減緩禮花降落速度而專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的一種小型降落傘，但形狀和材質(zhì)與真?zhèn)銦o(wú)二，尼龍綢面料，大小給姑娘做條裙子綽綽有余。南院與天安門(mén)僅一站之隔，如果無(wú)風(fēng)，降落傘落在院子里是完全有可能的。但是偏是年年有風(fēng)，且風(fēng)量和風(fēng)向年年不同，每當(dāng)我們借著夜空的微光看到黑乎乎的降落傘如海中的水母從我們的頭頂上飄過(guò)時(shí)，真是干著急。后來(lái)聰明的尚友說(shuō)，他在天安門(mén)廣場(chǎng)看到，有降落傘落下時(shí)，大家都高舉雙手試圖接住，可突然從人群中伸出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，從空中就把降落傘挑走了。受此啟發(fā)，來(lái)年我們?nèi)巳藴?zhǔn)備了一根竹竿，偏偏人算不如天算，這年“十一”刮的是東北風(fēng)，降落傘都向西單方向飄去了，我們又一次望傘興嘆。童年的趣事至今記憶猶新！</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">我在南院住了8年，和發(fā)友們相處了8年，共同游戲，共同成長(zhǎng)！我們?cè)谝黄饹](méi)有發(fā)生過(guò)爭(zhēng)吵和不悅，沒(méi)有分幫分派相互隔離，更沒(méi)有訴諸家長(zhǎng)請(qǐng)求外援，而家長(zhǎng)們也把我們視如己出，相親相愛(ài)一家人。南院的浩劫始于1966年，國(guó)家的混亂，也打破了南院的寧?kù)o，使它陷于基本無(wú)人管理的狀態(tài)，樹(shù)木瘋長(zhǎng)，草坪斑禿，樓是人非，風(fēng)光不再！1961年8月我初入南院時(shí)，她是一位梳妝整齊，靚麗得體的淑女；1968年11月我離開(kāi)時(shí)，她雖遭受劫難，卻還是一位風(fēng)韻猶存的半老徐娘；2018年2月我再次回到南院時(shí)，她已面貌大變，舉目環(huán)視，一切都變小了，一切都變舊了，一切都變亂了，衰老之速度超出預(yù)料！都說(shuō)“人杰地靈”，不知是人杰地才靈呢？還是地靈人才杰呢？我只知道，這里曾經(jīng)住過(guò)吳英凱、朱貴卿、曾憲九、方圻、胡錚、葛秦生、吳桓興、吳執(zhí)中、劉士豪、沈其震等醫(yī)學(xué)界赫赫有名的大醫(yī)生！儒士之風(fēng)，文人之氣彌漫著南院，地才顯得愈加靈秀！好山出好水，好水孕好人，好人生好子，好子交好友，好友得好后，好后傳前秋！這是多么美好的天地人世輪回??！我希望南院成為一只浴火的鳳凰，在涅槃后獲得永生！</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">我愛(ài)南院，因?yàn)槟赣H還在，發(fā)小還在，思念還在，希望還在！祝福她美麗長(zhǎng)生，我們的南院！我們的家！</h3> <h5>2018年5月6日，部分發(fā)友重聚南院，背景是15號(hào)樓，<br>中間是96歲高齡的吳伯母，她是南院興衰的見(jiàn)證者，<br>也是我們共同的母親！</h5><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><i>篇后的話</i> </h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">說(shuō)到母親，這里再多說(shuō)幾句，南院的媽媽們是一個(gè)很特殊的群體，她們既是現(xiàn)代女性，個(gè)個(gè)有文化，有修養(yǎng)，有作為；她們又兼?zhèn)涔艜r(shí)女性的美德，個(gè)個(gè)賢淑端莊，性情溫婉，教子有方；南院的美麗來(lái)自她們，南院的恬靜來(lái)自她們，南院的溫馨來(lái)自她們，她們使南院的子女們度過(guò)了幸福的童年，上天感念她們的優(yōu)秀和辛勞，把長(zhǎng)壽賦予了她們：大妹小妹的媽媽104歲、曾泓的媽媽101歲、桂京桂平的媽媽99歲、尚志和胡義的媽媽97歲、我的媽媽91歲，這是我們這撥50后人的媽媽?zhuān)任覀兇蟮?0后的母親們的情況我不知道，如今她們都老了，該我們反哺盡孝了！所以我和尚志討論，從這次聚會(huì)起，把以后每年的“五月之約”都定在母親節(jié)這一天！相信大家都同意。</h3> <p style="text-align: right; font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">林立文</h3><p style="text-align: right; font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">2019年5月4日</h3><p style="text-align: right; font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">于崇文門(mén)母親家</h3>