<h3> “五一”放假的第一天早晨，跟媽媽去了外婆家，那是在村里的老房子，如今也隨著城鎮(zhèn)化有了現(xiàn)代農(nóng)村的模樣，村里已經(jīng)沒有人再種田，有能力的年輕人大部分選擇進(jìn)城務(wù)工，或者有一些鴻鵠志向的年輕人到北上廣實(shí)現(xiàn)自己的夢想。</h3><h3> 猶記得，小時(shí)候外婆家的后院有一顆碗口粗的桑樹，說來也神奇，這棵桑樹自己從土墻根長起來，慢慢用整個(gè)綠色萌蔭了磚瓦的屋頂，也承載了童年的歡樂。每年五月，桑椹成熟的季節(jié)，我們家里兄弟姐妹相約著去“洗劫”外婆家的桑椹果。常常是，弟弟或者小舅負(fù)責(zé)上樹搖枝，我們端著農(nóng)村篩麥子的大蒲籃仰著頭站在樹下，樹枝一顫動，就下起了紫色的雨，“嘩啦啦，嘩啦啦”，因?yàn)楣邮焱?，落下砸出了顏色，不一會屋頂上，土地上被紫色的桑椹染成了斑駁地顏料般的色彩，像是畫卷里的顏色，那是大自然地饋贈。因?yàn)榈厣箱仢M了一層桑果，我們只能囁嚅著踮起腳尖，不忍心踩壞每一顆果實(shí)。甚至，我們也等不急，端來梯子三兩下上了樹，坐在房頂上享受大快朵頤，即使衣服、手指、嘴唇染上了顏色也常覺得不夠滋味。</h3> <h3> 那是小時(shí)候的記憶，如今，村里的人家都蓋了新房子，連那棵桑樹也被剜了去，像剜掉了小時(shí)候的記憶。</h3><h3> 外婆還是喜歡坐在門口，看著來往的車子，嘴里念叨著。</h3><h3> “婆，我來看你來了，你知道我是誰不”</h3><h3> “我知道，我知道?！?lt;/h3><h3> “那我是誰嘛”。</h3><h3> “我知道，我看不清人，你得是是對門丹丹娃”。 </h3><h3> 聽到這，我們噗呲一聲都笑了。常常是，子女孫輩來看望外婆時(shí)，今天記得來人是誰，明天就分不清誰是誰了。對于已經(jīng)年屆92歲的外婆，我們何嘗還要求她記住每一個(gè)人，我們何嘗奢望她看清我們每一個(gè)人的臉。只要她老人家心情愉悅，平安康健就是我們最大的心愿。</h3><h3> 陪過外婆拉過家常后，已經(jīng)臨近中午十二點(diǎn)了，忍不住困意襲來，我躺在外婆木制床上睡去了，朦朧間我看見外婆進(jìn)屋拿了一床褥子蓋在我身上，然后把我的鞋子放在床頭柜上說“婆給你把鞋放在這（床頭柜上）”，困意中有些疑惑，為什么要把鞋子放在床頭柜上，鞋底是臟的，床頭柜是干凈的，這樣放著不免有些滑稽。</h3><h3> 恍惚間，回到了小時(shí)候，那時(shí)外婆家還有一孔土炕，家里種的麥子留著麥桿燒炕用。年初二的時(shí)候，也是冬天最冷的時(shí)段，嫁出去的女兒回娘家，外婆的土炕總是被燒得暖烘烘，大人們在廚房忙活著準(zhǔn)備年飯的時(shí)候，我們兄弟姐妹脫了鞋子盤坐在床上，這邊一桌打撲克，那邊幾人已經(jīng)被溫暖的炕面烘烤地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。室外大雪飛揚(yáng)，室內(nèi)溫暖著每一人冰涼的手和腳，也溫暖了童年的回憶。這個(gè)時(shí)候，大孩子們的鞋子放在炕邊的地下，小孩子們的鞋子則整整齊齊被碼放在了炕邊的陶瓷磚上，小孩子是被抱在懷里的，所以鞋子也是干凈的，必須放在床頭或者其他干凈的地方。 </h3><h3> 在外婆時(shí)而清醒時(shí)而糊涂的記憶里，我還是小孩子，已經(jīng)28歲的我也都還是一個(gè)孩子，甚至是媽媽懷里抱著的嬰兒，就像小時(shí)候我們的鞋子必須整整齊齊碼在床頭而不是放在地上。</h3> <h3> 時(shí)間退回二十天前，照例周末回家去了奶奶屋里，因?yàn)橄掠甑木壒饰业男颖挥晁秩镜貪M是黃色的土泥，進(jìn)屋換了拖鞋后橫躺在沙發(fā)上看電視，聽見衛(wèi)生間傳來漱漱的聲音，奶奶在面對著鏡子的洗漱臺在干什么，“婆，你干啥呢”，“你看你的鞋臟的，女孩子家的不愛好，我給你刷刷”“哎呀，不刷不刷，外頭下雨，刷了還臟”“你一個(gè)女孩要愛好，給你刷干凈”說著，一聲輕微的怒嗔，把鞋子拿到客廳晾起來。原來在奶奶眼里，我的鞋子也必須是干干凈凈。</h3><h3> </h3> <h3> 一雙鞋子，承受我們身體全部的重量，是最辛苦也最骯臟的部分，可是鮮有人好好愛護(hù)它們，包括我。除了新買的鞋子愛惜兩天以外，穿壞掉的便隨之而棄?？墒?，有人把它當(dāng)做我們身體的一部分來呵護(hù)，愛護(hù)它就是愛護(hù)我們自己。從她們那里，我們體會了親情的溫暖。</h3><h3> 從胎兒呱呱落地時(shí)，我們離開母親的子宮，產(chǎn)生孩童第一次“分離焦慮”，這是心理學(xué)的術(shù)語。常常，在成長的過程中，我們隨時(shí)隨刻要面對各種各樣的分離，第一次離開父母獨(dú)自去上學(xué)，第一次戀愛分手，第一次成家，第一次面對朋友的離開、親人的離世，我們對抗這世間所有的分別，渴望母親子宮般的溫暖，逐漸學(xué)會療愈從嬰兒起就形成的創(chuàng)傷，可是總有人在這充滿離別的塵世里給我們溫暖和愛護(hù)，小心翼翼地呵護(hù)我們一顆柔軟的心，像春天里的和煦的陽光，像夏天里潺潺的涼風(fēng)，像冬天里烘灼的炭火，這些從心底孕育給我們力量，助我們一路披荊斬棘，不畏懼那有時(shí)冰涼的缺乏情味的世間。</h3><h3> 除了她們，還有那些曾經(jīng)帶給我們希望和美好的人，如今或已陌路，或已相忘，可是仍然要心懷感激，感謝每一個(gè)曾被溫暖和惦念的日子，因?yàn)檫@茫茫人世，能夠相遇已實(shí)屬不易，在一起的時(shí)候要好好珍惜，在分別的時(shí)候即使不舍，也要感念地說一聲再見。</h3>