<p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"> 美國是個“車輪上的國家”，這一點在美國生活過的人都印象頗深。作為男性，骨子里就喜歡開車的刺激。在中國這是可望不可及的，但在美國卻有辦法實現(xiàn)夢想。在美國讀書過了大半年，我手里有了1000多刀美元，心里癢癢的，開始到處看車。想買可靠的車，又不想多花錢，選擇范圍當(dāng)然有限?？戳艘恍?，都不放心，一次偶然路過一個車行，看到一輛別克車，格外心動。</p><p class="ql-block"> 這輛車，是別克系列的超豪華版，8個氣缸，全自動，無級變速，液壓方向盤，自動巡航，車體寬大，防震性能好，車體海棠紅，烤漆很新，看上去非常氣派。這輛車還有一個優(yōu)點：車體大，車身厚重，抗沖擊，人身安全保險系數(shù)高。不足之處一是年限略長，1973年出廠，已有13年車齡了；二是已開了十幾英里，里程略高；三是費油。綜合衡量，有利有弊。但是，售價僅1200美元，還是很有誘惑力的。之所以售價不高，是因為這輛車出廠那年正趕上中東石油危機，美國油價飛漲，而且有愈演愈烈的可能，這對美國百姓心理沖擊很大，自那時起，大家紛紛換成小耗油量的4缸車開，6個缸或8個缸的漸漸退出市場，很多人陸續(xù)都把這種車賣了。但是，對我來說，買車只是周末或假期出去游玩，平時開的少，所以，費油多少不是主要因素。決心已定，我們?nèi)ズ屠习蹇硟r，最后以1050美元拿下。支票開出，立馬可以把車開走了。</p><p class="ql-block"> 有了車，室友楊國梁帶著我學(xué)開車，開了幾個半天，我覺得大致差不多了，就去考駕照。伊利諾伊州考駕照手續(xù)并不復(fù)雜，手續(xù)費20美元，考3次，如果沒有考過，再交10美元，還可以考3次。先是筆試，這對我這個全A學(xué)生來說不成問題。之后約定時間路考。所謂路考就是上路開一段，看實際能力，并沒有那么復(fù)雜。大約半個多小時后，我一路順利地開回到考場停車處。不料路上有塊石頭，我下車去搬，卻忘記拉手閘，車順坡滑了下來，我急忙跳上車，拉上閘。緊急情況處理我還是蠻快捷的?？脊俾园櫚櫭?，思忖一下，看著我，一字一頓地說：You did pass。 </p><p class="ql-block"> 再去買保險，選了一家專門面向南伊大學(xué)生的地方保險公司。這個公司，保價低，服務(wù)好，在留學(xué)生中口碑很好。根據(jù)我的情況，他們幾乎給了我最好的優(yōu)惠。其一，我自報有十幾年開車經(jīng)驗，他們就相信了；其二，我已成家，還有小孩，不會亂開車；其三，我在南伊大研究生院的平均成績GPA高，是好學(xué)生。既然是好學(xué)生，開車也不會有大的閃失。我覺得，保險公司真是政策靈活，有針對性。隨后，又去加入美國汽車協(xié)會，即AAA（American Automobile Association）。每月交少量會費，就可得到很多服務(wù)和優(yōu)惠。如免費獲得各州交通圖，免費拖車（萬一車壞在路上）。</p><p class="ql-block"> 開上這臺車，感覺超爽。發(fā)動機馬力強勁，自動變速流暢，防震和防噪效果都出奇的好，坐在車?yán)铮癯嘶疖嚨母杏X。車體大，空間自然大，后排座位可以橫躺一個人。開著豪華車上路，風(fēng)光極了，中國留學(xué)生看了都羨慕不已。在高速公路上，車開到一定速度后，就用自動巡航鎖定，這下都不用腳踩油門了。路上車又少，也不用把另一只腳放在剎車上，于是，我得意地宣布，這回可以盤腿開車了。</p><p class="ql-block"> 這輛車，每天在校園里轉(zhuǎn)，沒有發(fā)現(xiàn)任何問題，也曾跑過幾次稍遠些的地方，都很順利。但幾個月后，開始接二連三地出現(xiàn)了狀況。</p><p class="ql-block"> 1987年7月里，“七七事變”50周年國際學(xué)術(shù)討論會在紐約市立大學(xué)舉辦，我和陳兼去參加，好朋友夏春生和黨育紅夫婦也搭車前往。既然去東部，就要順路玩玩，我們計劃先去華盛頓走走，之后再去紐約。</p><p class="ql-block"> 一路上幾個人情緒高亢，歌聲不斷。900多英里，開了十幾個小時，中間除了吃飯，幾乎沒有休息（我現(xiàn)在想想都佩服我自己的耐力）?？斓饺A盛頓時，忽然車頭冒出大片霧氣，看不清道路了。停車打開前蓋一看，是水箱的位置冒出來的，趴在地上一看，水箱里的冷凍液在不斷往下滴。沒辦法，只好到下一個加油站買些冷凍液往里灌。就這樣，勉強對付到了華盛頓，找了一家修車店，店老板看了一眼就下了診斷，水箱漏了，要換新的。我的車大，水箱也大，一個水箱就要400多美元，這幾乎相當(dāng)我這臺車一半的價錢了，真是難以下決心。但這不是在家里，沒有其他辦法，只好聽其擺布。事后，我才知道，如果水箱漏了，可以買一管stop leaking，像現(xiàn)在賓館里使用的一次性牙膏一樣，擠到水箱里，這個膏體會自動堵在漏的地方，幾美元就可解決問題。但是，修車店圖省事，直接換新的，可以掙一筆服務(wù)和工本費。換水箱大約用了幾個小時，已5點多鐘，快下班了。修車工是個黑人，他急匆匆地把車簡單檫了檫，就把鑰匙交給我們了。</p><p class="ql-block"> 豈料開車上路十多分鐘，車頭又冒出濃霧了，打開一看，是制冷系統(tǒng)的管道出了裂縫，冒出來的冷卻液噴到滾燙的發(fā)動機上。陳兼和我當(dāng)機立斷，在路邊找到緊急電話，叫了拖車公司，把車拖回到修車店。店老板一看，心里很清楚，新水箱，壓力變了，原有的舊管道承受不了新系統(tǒng)的壓力，爆了。這是他們應(yīng)該預(yù)料到的，換了水箱之后要試駕一段看看才行，現(xiàn)在出現(xiàn)這個問題是他們的責(zé)任，管道要全面換掉，拖車費也要他們掏腰包了。那個黑人小工，也知道是他的失誤，嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，趕快來干活。</p><p class="ql-block"> 紐約開會回來，一路也還順利。不料，走到大約一半的路程，車頭又冒汽了。車上車下看了半天，最后判定應(yīng)該是水泵的問題，漏液體的大致位置是那里。這次我們就不去修車店花冤枉錢了，而是到前面小鎮(zhèn)上買幾個大塑料桶，裝滿水，不斷往水箱里灌，因為漏的量不大。不過，是用水代替冷卻液，我擔(dān)心跑的快了發(fā)動機過熱，于是就放慢速度開。開著開著，警笛聲大作，有警車追了上來。我們分析是剛才跟在我們后面的大卡車車隊，嫌我們開的慢，打了小報告。交警過來，程序性地讓我出示駕照，聽我說明原因，他有些似信非信，可能懷疑我喝酒了，于是他讓我沿著路邊白線徑直走，看我走的還算穩(wěn)。又問一些問題，確認(rèn)我沒有大的違規(guī)，就給我開了一個Warning ticket。放行之后，我慢慢悠悠地開回了Carbondale?；氐郊?，我去汽車零件店找到這個型號的新水泵，需要100多美元。于是我實施下一個計劃，分頭給一些廢料場打電話，詢問是否有rebuilt的出賣。最后找到一家，只需15美元。我買來后自己動手換，雖拆卸到組裝折騰很長時間，但很有成就感！</p><p class="ql-block"> 這回總該沒問題了吧，不料應(yīng)了那句禍不單行的話。我一次開車去200多英里外的圣路易，回來的路上，忽然車后邦邦作響，像打槍一樣。下來一看，車胎爆了，但只是外面揭開一層皮，里面有鋼網(wǎng)保護，整個輪胎還可以。我用隨身帶的軍工刀，把揭開的那一尺多長的部分切掉。想想不放心，干脆把備胎換上。到了前面一個小鎮(zhèn)，找到修車店。店老板看了看，問我每次打氣打了多少氣壓。我說，兩個左右。因為我看別人打氣，一般都是兩個氣壓，我的車大，所以打到兩個后，還要再加點，或者看看輪胎是否鼓起來了，再用腳踹踹，像自行車打氣一樣。店老板說，看車門呀。果然，車門側(cè)面有一個說明，我的這臺車打汽應(yīng)該是1.7個大氣壓。這是不是太少了？店老板告訴我，我的車是軟胎，汽打的不多，防震效果好，舒適，看上去輪胎似乎有點癟，但只要是達到規(guī)定的氣壓就沒有問題。我的車出廠時間很早，買車的時候已沒有了說明手冊，所以我有些細節(jié)我是不知道的。但車門上標(biāo)有一些保養(yǎng)數(shù)據(jù)，這是很多車的標(biāo)配，我應(yīng)該知道的。直到現(xiàn)在我才知道，一臉尷尬。也告誡我無師自通的道理并非普遍適用，不能再耍小聰明了。但輪胎壞了一個，其他幾個也因經(jīng)常過量打汽受了內(nèi)傷，需要盡快換掉。輪胎當(dāng)然不能換舊的，但我可以等，等到輪胎店做促銷活動，以可以接受的價格買了新胎，換了下來。</p><p class="ql-block"> 后來，還有很多小毛病騷擾，在這里也無法一一交代了。其中比較大的一次，是我突然發(fā)現(xiàn)里程表不動了，這個問題說大不大，說小也不小。想想看，車雖然照樣開，但不知里程也不知速度，這不是等同于“失控”嗎。這次我又自己動手，打開前蓋，順藤摸瓜，從縱橫交錯的構(gòu)件里找到那根通向里程表盤的機關(guān)。那是一條由多股細鋼絲絞在一起的鋼條，韌性極強。它在插入里程表盤的地方原本是方型的，現(xiàn)在已磨禿了，我削了幾個小木片塞進去，加了點膠水，試一試還可以。當(dāng)然是應(yīng)付，不是長久之計，但在沒有找到同型號的部件前還能對付一陣。</p><p class="ql-block"> 此外，換機油和剎車油以及空氣濾清器，換剎車片，都是自己動手，我快成了專業(yè)修車工了。每到周末，在草地上修車，幾個同學(xué)過來參謀，切磋修車技術(shù)，成了樂此不疲的功課。</p><p class="ql-block"> 我的這臺車，買下來是1000多刀，現(xiàn)在換來換去，花的錢幾乎又可以買一臺車了。美國造的老爺車，中看不中用！據(jù)說，日本車對零部件的壽命都有精確的計算，一臺車，到了該報廢的時候，所有零部件也都用的差不多了。但美國車似乎就很少考慮這些，舒適豪華就行。有時車都開不動了，車身還好好的，或者還有幾個值錢的部件好好的，留之無用，棄之可惜。</p><p class="ql-block"> 話雖如此說，但直到今天，我還是深深地留戀這部讓我又愛又恨的老爺車。</p> <h3>我的第一輛車，豪華、舒適、費油</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">買車經(jīng)驗談</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 窮學(xué)生只能買二手車，而且，都是1000美元左右、甚至低于這個價格。在這個價格層次上，要想買到可以開并開得住的車，是不容易的事。一般都希望賣主是First owner，容易摸清車的底細，如果車主是美國白人，多半會如實相告。一般而言，要注意的問題大致有五個方面：</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 第一，里程(mileage)和年限，跑過10萬英里以上即表已轉(zhuǎn)了一圈（里程表都是6位數(shù)）的車都靠不住，這個里程后出問題的概率高，但若要價不高，或者是保養(yǎng)的好，還是可以考慮的。車的年限也很重要，出廠10年以上的車，即使里程低，也會因衰老出現(xiàn)很多問題； </h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 第二，廠家和型號(model)。美國車外形堅固，舒適，但耗油，日本車經(jīng)濟實惠，但不堅固，一旦出車禍人容易受傷，各種車型價位不同；</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 第三，車況保養(yǎng)(maintenance)。有無車庫，有無保養(yǎng)記錄或修車記錄，是否總在城里轉(zhuǎn)、不跑高速，都會影響車的狀況。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 第四，是否出過車禍。一般情況下，賣主是不會告訴你的，要靠自己的觀察。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 第五，重要部件如離合器、排氣管、車閘、輪胎和電池的新舊程度等。水路、電路、油路是否通暢，空調(diào)好不好用。打開前蓋，看有無漏油，發(fā)動機是否干凈，空氣濾清器干凈與否。再趴在地上，從車下面看看有無異常。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 之后再試開一下，開車過程中，注意是否平穩(wěn)、減震如何、剎車如何、轉(zhuǎn)向的平滑程度，不把方向盤時車是否直行。這些都幾乎是專業(yè)人士才應(yīng)該懂的，我們因為經(jīng)常討論，也都熟悉了。上述問題在考慮時，還可查一下bluebook，上面都有非常詳細的價格估算，可以參考。</h3> <h3>我在長期生活過的幾個州都有駕照</h3>