<h3>朋友：你是不是很懷舊啊？因?yàn)槲易x你的文字，感覺(jué)到你時(shí)常回到過(guò)去，回到你的家鄉(xiāng)。</h3><h3><br></h3><h3>毛歌：懷舊這個(gè)詞很美，它觸及內(nèi)心，觸及靈魂，觸及我們經(jīng)常講的詩(shī)一樣的感情。詩(shī)歌和藝術(shù)嚴(yán)格意義上是懷舊的。人就是一個(gè)懷舊的藝術(shù)作品，充滿著動(dòng)人的故事。你看一個(gè)小孩子剛剛離開(kāi)幼兒園，回到家里，就會(huì)和媽媽分享幼兒園的事情，等她讀到小學(xué)，她長(zhǎng)大了，感覺(jué)到一些人生的意思，于是就想念起幼兒園的生活。你不能夠說(shuō)這就是懷舊。她把過(guò)去的照片放在一起，偶爾過(guò)去看看，就會(huì)有所感動(dòng)。</h3><h3><br></h3><h3>我見(jiàn)過(guò)很多家庭，客廳或者書(shū)房掛滿了很多家人的照片。這些照片是家庭整個(gè)結(jié)構(gòu)的重要內(nèi)容，是大梁和柱子。這是一種氣氛，一個(gè)人進(jìn)了自己的家，首先就被這種氛圍所感染，哪怕他沒(méi)有時(shí)間去看。</h3><h3><br></h3><h3>朋友：你逃不脫過(guò)去的影響。有這種沉重感嗎？</h3><h3><br></h3><h3>毛歌：為什么要逃離過(guò)去??！這很荒唐。我們這個(gè)時(shí)代很多人反對(duì)過(guò)去，拋棄過(guò)去，有一種遺忘癥。遺忘癥和健忘癥不一樣。后者是自然的機(jī)體退化，前者是故意的。除非我們能夠忽略自己，否則我們就沒(méi)有辦法忘記過(guò)去。我們從母親的身體里出來(lái)，醫(yī)生把臍帶剪斷了！這是一個(gè)巨大的提醒。臍帶是生命一切養(yǎng)料的來(lái)源，是母體給我們的滋養(yǎng)。這個(gè)隱喻非常偉大，也就是生命一開(kāi)始形成，我們就和母體鏈接在一起。這就是過(guò)去和我們的關(guān)系。</h3><h3><br></h3><h3>朋友：那么，這種影響的意義是什么？</h3><h3><br></h3><h3>毛歌：這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好。沒(méi)有母體，就沒(méi)有我們。有一天母親不在了，死了，我們還在。我們一看見(jiàn)母親的照片，就會(huì)想到她如何牽著我們的手，蹲在小徑邊，講小石頭和小泥鰍的故事，就會(huì)想到母親如何梳理我們的小辮子，目送我們?nèi)ド蠈W(xué)。這是一種生命一對(duì)一的關(guān)系，所以，母親和過(guò)去就會(huì)賦予我們不和時(shí)間商量的影響，使得我們珍惜一切。你知道安泰嗎？</h3><h3><br></h3><h3>朋友：知道。安泰回到大地，重獲力量。</h3><h3><br></h3><h3>毛歌：我們都必須回到大地，這是我們力量的補(bǔ)給站，是充電器。安泰的力量一次又一次用盡，一次又一次回到大地，仿佛新生。這非常美、壯闊、神圣。懷舊是精神上的鏈接。只有從這個(gè)意義上看，我們才能夠更好的理解自己。</h3> <h3>朋友：精神上的鏈接是什么意思?</h3><h3><br></h3><h3>毛歌：舉個(gè)例子。你來(lái)自鄉(xiāng)下，后來(lái)到了都會(huì)和城市。很多年以后再回去，面目全非。你有什么感受？一定非常震驚。</h3><h3><br></h3><h3>我們老家從前都是土磚房，很舒服，寬大的屋檐，可以擺一張四方桌子吃飯，雞和鴨就在壩子里，到處都是狗叫。一會(huì)自己家里的狗帶了幾只對(duì)面山?jīng)_鄰居家的狗過(guò)來(lái)， 然后一溜煙跑了。風(fēng)從山谷吹過(guò)來(lái)，夏天和冬天的夜幕里，都是星星。村子里一點(diǎn)也不安靜，還有小孩子的哭泣。這種不安靜卻是一種真正的安靜，狗叫雞鳴不是噪音，而是鄉(xiāng)村的詩(shī)歌，是鄉(xiāng)村的音樂(lè)。你愿意沉浸在這種愜意的田園牧歌里。這和你在都會(huì)的生活完全不一樣。</h3><h3><br></h3><h3>你回到家鄉(xiāng)，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)這些都沒(méi)有了，一切都在改變，而且改變得那么徹底。到處都是紅磚房，都是樓房，而且還排在一起，感覺(jué)是個(gè)城鎮(zhèn)。這就不是鄉(xiāng)村，完全不是，連影子都沒(méi)有了。這很可怕。</h3><h3><br></h3><h3>朋友：你害怕改變嗎？</h3><h3><br></h3><h3>毛歌：不，相反，我熱愛(ài)改變。鄉(xiāng)下的改變一樣有，只是有它自己的頻率。把鄉(xiāng)村改得不像鄉(xiāng)村，這是中國(guó)社會(huì)文化在變化中的嚴(yán)重?cái)」P。我差不多二十年前就反對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化，今天看來(lái)，這個(gè)反對(duì)是對(duì)的。你回老家會(huì)緊張，原因就在這里。</h3><h3><br></h3><h3>我們老家之前沒(méi)有人民路、英雄路、巴黎路，更沒(méi)有香榭麗舍，只有長(zhǎng)沖，外婆坨，石山嶺，樟樹(shù)嶺。這些名字一聽(tīng)，就知道它的方位，那里住的人和自己是什么關(guān)系，是不是同一個(gè)祠堂的?，F(xiàn)在你怎么找，沒(méi)有了，有的只是建設(shè)路、解放路。一個(gè)小山村需要這樣的路名嗎？</h3><h3><br></h3><h3>沒(méi)有了過(guò)去，你連回老家都感情都會(huì)變得憂郁起來(lái)。這個(gè)地方，你看到了懷舊給到心靈的價(jià)值。</h3> <h3>毛歌：還有，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村的秩序沒(méi)有了。秩序是一種道德法則，沒(méi)有了這種法則，鄉(xiāng)村就開(kāi)始混亂起來(lái)。這是對(duì)于文化的瓦解，非常令人擔(dān)憂。</h3><h3><br></h3><h3>你讀沈從文的小說(shuō)和散文，都是過(guò)去。他發(fā)現(xiàn)自己必須找到這樣一種依托才可以抗衡來(lái)得過(guò)于迅猛的時(shí)代潮流。所以，他的文字充滿了故事性，充滿了憂郁。今天讀他的小說(shuō)，會(huì)有更大的心靈驚撼。</h3><h3><br></h3><h3>南非著名詩(shī)人英格里德·容克寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《當(dāng)你寫(xiě)下新的一頁(yè)》，同樣的具有極致的懷舊情緒，詩(shī)人在詩(shī)歌中努力重建某種令人期待的秩序：</h3><h3><br></h3><h3>當(dāng)你在日記上寫(xiě)下新的一頁(yè)</h3><h3>別忘記</h3><h3>去看看夏陽(yáng)中的金色葉片</h3><h3>或者去看看</h3><h3>我們?cè)谔┎疇柹降幕秀甭沃?lt;/h3><h3>見(jiàn)過(guò)的那朵幽藍(lán)的石蘭花</h3><h3>我已將鮮血溶進(jìn)</h3><h3>里斯本如血的夕陽(yáng)</h3><h3>我隨身攜帶你，像面鏡子</h3><h3>在你的扉頁(yè)上</h3><h3>我寫(xiě)下了</h3><h3>我的孤寂</h3><h3>你無(wú)名的詞語(yǔ)</h3><h3>當(dāng)你在日記上寫(xiě)下新的一頁(yè)</h3><h3>別忘記</h3><h3>來(lái)看看我的眼中</h3><h3>我已用黑蝴蝶</h3><h3>永遠(yuǎn)掩隱的太陽(yáng)</h3><h3><br></h3><h3>我們這個(gè)時(shí)代最美的事物就是懷舊，就是回到心靈踏實(shí)不慌的地方，像安泰一樣。<br></h3><h3><br></h3><h3>朋友：懷舊的存在，就是生命的存在。</h3><h3><br></h3><h3>毛歌：這是生命的事實(shí)。我們?cè)卺t(yī)院里，病床上，看見(jiàn)的都是懷舊的生命。這說(shuō)明了什么？</h3><h3><br></h3><h3>（圖文原創(chuàng)，毛歌微信號(hào)：maoge1965）</h3>