<p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 再不拍照留點(diǎn)念想就真的要消失了。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我像只流浪狗一樣嗅著這些殘磚破瓦，試圖找到某種味道。四十幾年，時(shí)間應(yīng)該不算長(zhǎng)，味道怎么就消失殆盡了呢？地點(diǎn)不可能錯(cuò)，小橋改了，流水還在，巷子拆了，小溝溝還在，生我的房子垮了，老瓦還在，還有一壘殘墻……</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 都沒(méi)有了，人走了，味道也帶走了……</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">婆婆是78年走的。有個(gè)現(xiàn)象好奇怪，我對(duì)婆婆沒(méi)什么印象，可婆婆在我夢(mèng)中的頻率比我母親還要多。我唯一記得兩個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)是婆婆坐在勝林哥門(mén)口的桑樹(shù)下我摘桑葚給她吃，再就是我跟她要錢(qián)買(mǎi)鉛筆她不給（估計(jì)是身上沒(méi)有），我哭鬧很久還是沒(méi)買(mǎi)成。婆婆死了沒(méi)過(guò)兩年我們家并遷去了漢口，說(shuō)漢口好聽(tīng)些，其實(shí)還是農(nóng)村，只是從種水稻改成了種菜。這是我對(duì)父親最失望的一件事，我還以為從此就脫離了黃泥巴變成了城市人，還冤枉做了一些時(shí)準(zhǔn)備，例如口音、例如眼神。做菜農(nóng)的那段日子我好懷念我的婆婆，我的灣里小巷，我的玩伴，我的小橋河流，我時(shí)常獨(dú)自一人去往一個(gè)叫四新的地方，那里種有稻谷，坐在田埂上看雨后彩虹，聽(tīng)蛙聲蟲(chóng)鳴，象個(gè)少年維特，整天郁郁寡歡。曾經(jīng)我把那段最不快樂(lè)的日子怪罪是父親沒(méi)讓我變成城市人，后來(lái)長(zhǎng)大了才知道不是那個(gè)原因，那是青春的痛，是成長(zhǎng)的痛。那些把青春描寫(xiě)得如詩(shī)如畫(huà)的作品都是騙人的。青春是迷茫的，迷茫得近乎殘酷。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 在那樣的年齡離開(kāi)故鄉(xiāng)，結(jié)果還是沒(méi)有變成城市人，從稻農(nóng)變成菜農(nóng)，從本質(zhì)上沒(méi)什么區(qū)別，問(wèn)題是還不是真正的菜農(nóng)，這讓我難以接受。背井離鄉(xiāng)付出這么大的代價(jià)，結(jié)果還是沒(méi)有變成城市人。后來(lái)變成城市人了，我才發(fā)現(xiàn)我還是我，還是喜歡家鄉(xiāng)的臭豆腐，就連做夢(mèng)也還是灣前的山灣后的河。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 其實(shí)最近幾年我是隔三差五的回，每次回來(lái)我就喜歡在灣周?chē)D(zhuǎn)悠，我之所以把自己比如成一只流浪狗，一來(lái)想自己有狗的嗅覺(jué)，二來(lái)認(rèn)為自己不能衣錦還鄉(xiāng)，象個(gè)成功人士為家鄉(xiāng)做點(diǎn)什么還人模狗樣，擔(dān)心鄉(xiāng)親誤解，所以每回都是小心翼翼，或蹲著、或定住。這條條梗梗、坡坡坎坎都太熟悉了，幾乎每個(gè)角落都有我的記憶。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">……</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 總認(rèn)為，故鄉(xiāng)這樣的話題是功成名就的人的專(zhuān)利，我也寫(xiě)故鄉(xiāng)這樣的文字總感覺(jué)有點(diǎn)肉麻，可是不吐心又不快。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">既然吐了，就左是左，借名人白巖松的一句話收個(gè)尾：故鄉(xiāng)是什么？故鄉(xiāng)是你年少的時(shí)候天天想離開(kāi)，但是歲數(shù)大了天天想回去的地方。</h3>