<h1>母親走的那天恰好是農(nóng)歷大年三十。</h1><h1>那天輪到我值班。和平日里一樣，母親在醫(yī)院的病床上安靜地躺著。護(hù)工讓我把母親抱起來(lái)以便替換床單。</h1><h1>母親臥榻一年多，我們兄妹三人輪流去醫(yī)院探視。僅管我妹妹每天精心調(diào)劑各種食材，粉碎做成流質(zhì)通過(guò)鼻飼給她補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)；經(jīng)管我弟弟和我竭盡全力的服侍，但母親仍然不可遏制的消瘦下去，我把她抱在懷里時(shí)感覺(jué)是那樣的輕。</h1><p class="ql-block"><br></p> <h1>此前幾年，父親過(guò)世了，全家去奉賢給他落葬，祭拜完畢尚未走出墓園，在平坦如坻的墓園大道上母親忽然跌倒在地，這一跤跌得那叫一個(gè)狠，腿立馬腫了起來(lái)，我們兄妹三人面面相覷：“這是父親舍不得母親離開(kāi)，拽她呢”！果然自那天起，身體一向健康的母親，體質(zhì)如江河日下一天不如一天，先是拄著拐棍后來(lái)坐上了輪椅車。即便是如此，住在市北的我每次到市南看望她時(shí)，她都要掙扎著爬起來(lái)，坐在灶臺(tái)前的凳子上給我做東西吃。天黑離開(kāi)時(shí)我的心就像刀割一般的疼痛；直到有一天，母親徹底躺倒了，并且再也沒(méi)有醒來(lái)。母親的這一覺(jué)睡的那叫一個(gè)驚心動(dòng)魄憾人心智——整整一年天天24小時(shí)呼呼大睡，對(duì)外界刺激毫無(wú)反應(yīng)。</h1><h1>大年三十這天，我把她抱在懷里，附在她耳邊說(shuō)“小時(shí)候你抱我，現(xiàn)在該我抱你了，是嗎？媽”，說(shuō)完這句話我真真切切看見(jiàn)母親輕輕的點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上顯出一絲笑意，我心中一陣竊喜：“媽醒了，媽有意識(shí)了”！然而不到一個(gè)小時(shí)，母親的呼吸忽然急促起來(lái)，我以為她躺累了要換一個(gè)姿勢(shì)，趕緊的扶著她輕輕的替他捶背，幾分鐘后才發(fā)現(xiàn)母親只有出氣沒(méi)有進(jìn)氣了。醫(yī)生來(lái)看過(guò)之后說(shuō)老人家已經(jīng)離去了！聞?dòng)嵹s來(lái)的妹夫?qū)ξ液偷艿苷f(shuō)：“媽太仁慈了，她知道今天是大年三十，為讓我們過(guò)好年，毅然決然地離開(kāi)我們了”！</h1><p><br></p> <h1>母親一生吃素，倒不是因?yàn)樾欧鸬木壒剩m然在里弄的一幫阿姨的勸說(shuō)下篤信了佛教，但那是后來(lái)幾年的事。她吃素的緣由是小時(shí)候兵荒馬亂，哪里吃得上一點(diǎn)葷腥？大約四、五歲時(shí)，家里一次辦紅事，席上有肉，于是逮住猛吃，結(jié)果吃壞了生了一場(chǎng)大病，自此沾腥就吐。母親家后來(lái)也興旺過(guò)幾年，這全有賴于我姥爺肯吃苦善經(jīng)營(yíng)：農(nóng)閑時(shí)推著小車將萊蕪的姜和麻販到博山去，回來(lái)時(shí)滿車都是窯貨（博山是我國(guó)瓷都之一）。我在家時(shí)經(jīng)常聽(tīng)我舅說(shuō)起他們當(dāng)年為倒騰買賣翻越青石關(guān)時(shí)所受的艱辛！家道興旺了便有錢送子女入學(xué)，所謂學(xué)校其實(shí)就是莊里的私塾，只有一個(gè)教書(shū)先生，讀的無(wú)非是《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》之類的啟蒙讀物，即便是如此，在當(dāng)時(shí)也是轟動(dòng)鄉(xiāng)里的一件事：風(fēng)物開(kāi)化到女孩子也上學(xué)啦！</h1><p class="ql-block"><br></p> <h3></h3><h1>只可惜上了一個(gè)星期不到，私塾先生當(dāng)漢奸的大舅哥來(lái)攢掇先生，說(shuō)：“指著學(xué)生交來(lái)的那兩個(gè)錢，還不窮掉了腚，害得俺妹妹跟你吃苦受累，何如跟著日本人吃香的喝辣的？”于是私塾先生跟著他大舅哥到寨里的據(jù)點(diǎn)當(dāng)了偽軍。說(shuō)來(lái)也忖，當(dāng)天晚上八路軍就來(lái)拔據(jù)點(diǎn)，一發(fā)迫擊炮彈不偏不倚正好擊中炮樓，炮樓應(yīng)聲倒塌（豆腐渣工程），私塾先生被埋在了里面。于是，母親的上學(xué)經(jīng)歷也戛然而止了。后來(lái)我母親多少識(shí)了幾個(gè)字，能看懂自己的姓名，那也是二村（上海日暉二村）50年代初舉辦“掃盲班”的結(jié)果。</h1><h1> 母親十六歲就嫁給了父親。我奶奶家和姥姥家相隔15華里，中間一條通向北山的公路將兩邊的村落劃分為東鄉(xiāng)和西鄉(xiāng)。奶奶家是西鄉(xiāng)，姥姥家是東鄉(xiāng)。雖然都是傳統(tǒng)的耕讀人家，但西鄉(xiāng)人注重教育，出了很多秀才。東鄉(xiāng)人善于經(jīng)營(yíng)，出了很多商賈。當(dāng)時(shí)有一個(gè)怪現(xiàn)象：東鄉(xiāng)人的大門樓子上只能掛“忠厚持家”的匾，而不敢像西鄉(xiāng)人那樣掛“書(shū)香門第”之類的匾，否則會(huì)被西鄉(xiāng)人譏諷為附庸風(fēng)雅！我想，當(dāng)初母親遠(yuǎn)嫁西鄉(xiāng)是不是有文化差異上的考量？須知“萬(wàn)般皆下品 惟有讀書(shū)高”是國(guó)人的傳統(tǒng)思維。</h1><h3><br></h3> <h1>正因?yàn)樽x了書(shū)，父親接觸到共產(chǎn)主義思想，結(jié)婚不到一年就參加了解放軍打仗去了。隨后，前線不斷地傳來(lái)噩耗，一會(huì)說(shuō)父親打濟(jì)南時(shí)犧牲了，一會(huì)說(shuō)父親在淮海戰(zhàn)役中讓炸彈炸沒(méi)了，一會(huì)說(shuō)父親過(guò)長(zhǎng)江時(shí)掉水里了-----母親也一次次哭的昏死過(guò)去。一直到50年才得到準(zhǔn)確消息，說(shuō)父親已經(jīng)進(jìn)了上海，家里人把她送到上海與我父親團(tuán)聚了。在這里我非常感謝我的父親，共產(chǎn)黨剛進(jìn)上海時(shí)看到滿大街細(xì)皮嫩肉的城市女人，有文化又追求進(jìn)步，于是紛紛把農(nóng)村的糟糠之妻甩了，我父親卻沒(méi)有這樣做！</h1><h1> 母親在父親當(dāng)兵的那幾年里是她一生中最痛苦的歲月，每天不但牽掛著父親的安危，還要服侍年邁的公婆，除了下地干活外還要推碾推磨燒火做飯，天天累個(gè)半死，以至于很多年過(guò)去了還耿耿于懷，三年困難時(shí)期二村居委會(huì)反復(fù)來(lái)動(dòng)員母親回鄉(xiāng)，母親死活的不答應(yīng)。</h1><h1> 我一生見(jiàn)過(guò)母親三次痛哭，一次是我大約五、六歲的時(shí)候，一天山東老家來(lái)了封平信，母親識(shí)字不多便讓鄰居阿姨讀，當(dāng)讀到“父親已經(jīng)病故”時(shí)，母親頓時(shí)站在走廊里嚎啕大哭起來(lái)，我和我弟弟嚇的抱著母親的腿也跟著一起哭；一次是母親到上海老北站送我姥姥回山東，我和我弟弟頑皮，跑到前面去看火車頭，火車徐徐啟動(dòng)后才跑回來(lái)，看到母親已經(jīng)哭成了個(gè)淚人；還有一次是為我的孩子哭，那時(shí)我愛(ài)人在萊蕪山區(qū)的水庫(kù)工作，每天與水打交道，只好把孩子托付給母親代養(yǎng)。幾年后我老婆調(diào)動(dòng)工作來(lái)到了平原上，條件改善了許多，就想接孩子回來(lái)，臨回山東的那個(gè)夜晚，母親舍不得我孩子哭了一夜，那痛徹肺腑的哭聲至今我記憶猶新-------</h1><h1> 據(jù)家人說(shuō)，我常年在外，母親經(jīng)常因思念我從夢(mèng)里哭醒。然而我卻一點(diǎn)兒也不知道。我二十幾年不在母親身邊，母愛(ài)卻并沒(méi)有因此而缺失，因?yàn)槲业玫搅肆硪粋€(gè)母親的愛(ài)，她就是我的岳母！</h1><h1> 早年間，我岳父和今天的農(nóng)民工兄弟一樣，從膠東農(nóng)村出來(lái)尋找生機(jī)，先后在青島、天津、北平還有上海打工學(xué)生意?？部部揽赖剞D(zhuǎn)了一圈最后落在了濟(jì)南，用所學(xué)的知識(shí)和打工掙來(lái)的錢辦了一家化工作坊，專業(yè)生產(chǎn)輪帶油，據(jù)說(shuō)質(zhì)量堪比同期的日本同類產(chǎn)品。五十年代公私合營(yíng)后上交國(guó)家，成為后來(lái)的濟(jì)南第四化工廠。文革爆發(fā)后，岳父因身份問(wèn)題受到批判，急火攻心撇下六個(gè)子女英年早逝，我岳母含辛茹苦一個(gè)人照料全家，個(gè)中艱難自不待言。七十年代初，我愛(ài)人作為濟(jì)南知青到萊蕪楊莊人民公社插隊(duì)落戶，我們得以結(jié)識(shí)并做了夫妻。</h1><h1> 與今天“毛腳女婿”們攜帶著眾多禮品風(fēng)風(fēng)光光上門看丈母娘不同，我第一次上門時(shí)，還是一個(gè)徹頭徹尾的農(nóng)民，上穿黑色棉襖下穿黑色棉褲，破洞處露著棉絮。渾身上下沒(méi)有幾個(gè)錢虱子倒是不少。岳母雖然也問(wèn)了些諸如“你房無(wú)一間，地?zé)o一壟，靠什么養(yǎng)活她”之類的話，但最終還是接納了我。這在今天是難以想象的！</h1><h1>若干年后，我隨愛(ài)人調(diào)回了濟(jì)南，于是，我成了濟(jì)南人。今天我的身份證雖然是上海市公安局頒發(fā)的，但身份證號(hào)碼仍然是以3701---打頭的。</h1><h1>我在濟(jì)南渡過(guò)了將近十年的幸福時(shí)光；每到星期天我同幾個(gè)連襟攜家?guī)Э诘厝タ丛滥?，岳母總是竭盡所有為我們準(zhǔn)備很多好吃的，一大家子其樂(lè)融融充滿了歡聲笑語(yǔ)。</h1><p class="ql-block"><br></p> <h3></h3><h1>岳母活到了九十幾歲。她過(guò)世的時(shí)候我已在上海工作多年。接到愛(ài)人的電話我立馬趕回了濟(jì)南。追悼會(huì)上我沒(méi)哭，大殮時(shí)我沒(méi)哭，但在返回上海的那個(gè)晚上，在濟(jì)南火車站廣場(chǎng)，我回頭望了一眼沉浸在夜色中的這座城市，恍惚之間眼前浮現(xiàn)出母親們的音容笑貌。我忽然意識(shí)到：母親一生沒(méi)有作出什么驚天動(dòng)地的偉業(yè)，卻把最真摯的愛(ài)毫無(wú)保留的獻(xiàn)給了我們。</h1><h1>母親在，我們?cè)俅笠彩呛⒆?，母親不在了，我們就成了孤兒。</h1><h1>母親在，我們走的是過(guò)來(lái)之路，母親不在了，我們走的路已經(jīng)變成了回去之路。</h1><h1>想到此不由大放悲聲，這一哭直哭得昏天黑地，直哭的天搖地動(dòng)，以至于過(guò)往的旅客紛紛停住了腳步，就連出租車司機(jī)都停住車探出頭來(lái)問(wèn)：這是怎么了---------</h1>
<h3><br></h3>