<h3><b>[最美風(fēng)情集]</b></h3> <br data-filtered="filtered"><br><br><h3><b><u>今年91歲高齡的王文娟在白玉蘭獎晚會上登臺演出</u></b></h3><br><h3></h3> <br></br></h3></br><strong>這種異常熟悉的感覺，莫非就是平時所唱的“眼前分明外來客，心底卻似舊時友”</strong><h3> 從學(xué)戲的那天起，我挑起了養(yǎng)家的擔(dān)子，打定主意要先把弟妹培養(yǎng)成人。直到兩個弟弟如愿考上了大學(xué)，我才覺得在舞臺上演繹了那么多才子佳人、海誓山盟之后，也該考慮自己的終身大事了。<br></br></h3></br><h3> 此時，黃宗江這個“大媒”出現(xiàn)了，他與道臨是總角之交，也是我在總政時期的同事。那是1958年春，黃宗江住的作協(xié)招待所里，玉蘭大姐陪著我，黃宗英陪著孫道臨，黃宗江很正式地替我們做了介紹。那天道臨穿著一件深藍(lán)色的列寧裝，看起來書生氣十足。房間很小，放了四張凳子便已轉(zhuǎn)不開身，道臨讓我們先坐，自己則站在我身后靠窗的地方。很快三個“媒人”就聊得熱火朝天，我本來就內(nèi)向少言，意外的是，道臨也很少插話。</h3></br><h3> <br></br></h3></br><h3> 從招待所出來，道臨送我回家，沿著淮海路慢慢地走著，他先打破了沉默：“我看過你演的《梁?！泛汀段鲙洝贰蔽译S口問：“哦，你覺得戲怎么樣？給我們提提意見?！彼挂膊豢蜌?，滔滔不絕，讓我有些吃驚?！捌鋵?，我第一次遇見你，還要更早，是在卡爾登……”這下我愣住了，他笑著解釋說：“那時，我演下午場話劇，你們演夜場，我在后臺就看見過你?！苯又?，他又談了對《追魚》和剛上演不久的《紅樓夢》的觀感，我越聽越覺得驚訝，沒想到他竟是做足功課，有備而來，更沒想到他對藝術(shù)對表演的見解，常常與我心中想的不謀而合。我停下了腳步，認(rèn)真看著眼前這個不算陌生的人，突然覺得好像重新認(rèn)識了他，這種異常熟悉的感覺，莫非就是平時所唱的“眼前分明外來客，心底卻似舊時友”……</h3></br><h3> <br></br></h3></br><h3> 道臨開始給我寫信，常常是我的回信還沒寄出，他新的一封又到了。我母親喜歡看道臨主演的《渡江偵察記》，心里先默默相中了這個“未來女婿”。當(dāng)時，我每天都會收到一大堆觀眾來信，都由母親先看，所有被認(rèn)為有求愛嫌疑的來信，母親統(tǒng)統(tǒng)都扣了下來，但凡是落款上寫著“孫”的，母親便不拆，等我回家，才笑瞇瞇地交到我手里。</h3></br><h3> 兩個人都在上海的日子，他便會約我一起散步，他說起自己的家世，年輕時的坎坷經(jīng)歷，他父親是留學(xué)比利時的工程師，從小家教極嚴(yán)，嚴(yán)格過著循規(guī)蹈矩、一絲不茍的生活。早在崇德中學(xué)念書時，他就受同窗好友朱邁先等人的影響加入共產(chǎn)黨，“七七事變”后奉命轉(zhuǎn)入地下工作，擔(dān)任北平“民先”的負(fù)責(zé)人，隨后進(jìn)入燕京大學(xué)哲學(xué)系就讀。由于地下黨組織遭到破壞，他也受到懷疑被捕，所幸一直未暴露身份，也未給組織造成任何損失。出獄后他曾多次設(shè)法聯(lián)系黨組織，卻始終未果。此后，他回到燕京繼續(xù)學(xué)業(yè)，直到太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，又因參加愛國學(xué)生運動再次被捕，出獄后因為不愿在日本人掌控下的校園念書，又不忍給病弱的父親增加負(fù)擔(dān)，獨自一人在北京交道口養(yǎng)羊，早上騎著自行車挨家挨戶送羊奶，夜晚一個人在燈下看書學(xué)習(xí)……我也講述了自己少年時為家庭分憂的心境、青年時在亂世中為生計奔忙……他也曾經(jīng)隨上影劇團(tuán)赴朝鮮戰(zhàn)場，說起那段經(jīng)歷，他笑著說，或許某月某日在某個山洞里，我們曾擦肩而過也說不準(zhǔn)呢。</h3></br><h3> 白天見面容易被人認(rèn)出，我們只能晚上在僻靜的馬路散散步，一直走到深夜，他送我回家，到了門口卻又不走，我說，那我送你，于是兩人折回到武康路，到了他家門口，他說，還是我送你吧。就這樣兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的“十八相送”，是我們戀愛時最常見的“保留節(jié)目”。</h3></br><h3> 我們的戀愛很快就漸趨明朗穩(wěn)定。1959年我在天馬廠拍攝電影《追魚》時，一天我小弟弟來探班，在攝影棚外看見一個人從縫隙向里面張望，覺得很奇怪，走近一看，卻是電影明星孫道臨。等到道臨第一次上門，一直蒙在鼓里的小弟才恍然大悟。</h3></br><h3> 道臨第一次上門，我家就出了個小“洋相”。那天吃雞子榨面，我們家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，用自制的米面放上筍絲、雞蛋、咸白菜一起煮。不知是面不好，還是母親的廚藝發(fā)揮有失水準(zhǔn)，我吃了兩口就忍不住皺眉，面實在硬得難以下口，道臨卻連連說“蠻好蠻好”，一邊把面吃了個精光。后來，我問他那天的面到底硬不硬，他扮個鬼臉笑說：“你家的面再硬也是好吃的?！?lt;/h3></br><h3> 沒過多久，道臨邀我去他家。那是我第一次見到道臨的母親，她端正的圓臉上架一副老花眼鏡，很慈祥，雖然極少出門，但非常好客，是典型的中國傳統(tǒng)女性。房間不大，客廳還兼著書房，一張大書桌上橫七豎八堆滿了各種書和資料，茶幾上早已擺好四碟八盤的零食點心，邊上醒目地放著一個大蛋糕。那時正逢三年自然災(zāi)害時期，蛋糕糖果屬于難得一見的“奢侈品”。他母親說，道臨一上午跑了很多地方才買到，天氣太熱生怕蛋糕不新鮮，拿了一臺小風(fēng)扇一直對著吹。</h3></br><h3> </h3></br><strong>結(jié)合既不能，分開又不忍，我們選擇了等，等待那個似乎遙不可及的一線希望</strong><h3> 就在我們的戀愛即將水到渠成時，意想不到的阻力出現(xiàn)了。雙方單位政審時，有領(lǐng)導(dǎo)找我談話：“孫道臨過去的事，你知不知道？那是嚴(yán)重的歷史問題！”我連忙解釋：“他跟組織匯報過的，再說那不是他的錯呀，又沒有給組織造成損失……”領(lǐng)導(dǎo)顯然非常不滿意我的表態(tài)：“你是新黨員，在政治上一定要站穩(wěn)立場?！蔽疑钪?，道臨為了這個所謂“歷史問題”，解放后寫了無數(shù)申訴材料，回復(fù)總是讓他等，但等了又等還是沒有結(jié)果，每次政治運動一來，便要受一次沖擊。我不敢把領(lǐng)導(dǎo)的話告訴他，生怕加重他的心理負(fù)擔(dān)，只能寄希望于組織早日把問題調(diào)查清楚。<br></br></h3></br><h3> 那一年，我聲帶小結(jié)問題日益嚴(yán)重，幾乎完全不能唱高音。醫(yī)生說我的狀況很嚴(yán)重，一般的保守療法時間長、見效慢，而且前提是長期噤聲，唯一有效的方法是手術(shù)，做好了會改善嗓音，但如果手術(shù)失敗，有可能從此再也不能唱戲。</h3></br><h3> 醫(yī)生讓我回去好好考慮，我直接說：“不用，我做這個手術(shù)?！蔽覞撘庾R里有這樣一種念頭，既然感情和事業(yè)左右為難，不妨就把命運交付給上天，即使真的開壞了，也未嘗不是一種解脫，起碼做那個決定不會再如此艱難。</h3></br><h3> 手術(shù)最終十分成功。這件事我一直沒有告訴道臨，他在外拍片，打電話到家里才知道我住院，立刻來看我，因為術(shù)后暫時不能說話，我只能用紙筆跟他交流。他怪我這么大的事怎么也不告訴他，萬一開壞了怎么辦？我心里縱有苦衷，一時也難以明言。</h3></br><h3> </h3></br><h3> 事業(yè)上的“烏云”散開了，戀愛的阻力卻越來越強，領(lǐng)導(dǎo)輪番找我談話。我每天心事重重，輾轉(zhuǎn)難眠，食不知味，終于狠了狠心對自己說：長痛不如短痛，再拖下去只會加重兩個人的痛苦。</h3></br><h3> 那一晚，我第一次主動約道臨出來?；蛟S是有了預(yù)感，當(dāng)我把一包信還給他時，他愣了一下，隨即明白了我的意思，默默接過信，靠在街邊的梧桐樹上，仰頭流淚……這個場面一下子擊潰了我，滿心酸痛噎住了咽喉。一路無語送他到家，我心亂如麻，腳步也不由自主地繞到兩個人以前常走的路上，過了很久才發(fā)現(xiàn)，不知什么時候道臨也跟了出來。我站定回頭看他，他輕聲說：“我在窗口看到你沒有回家，天晚了不安全?！?lt;/h3></br><h3> </h3></br><h3> 此后，道臨沒有再來找我。一次在大光明電影院開會出來，門口停著上影的廠車，秦怡她們熱心地招呼我搭車，我剛上車，就聽見秦怡喊：“道臨，你怎么不上來，快上車??！”“不，你們坐吧?！毖曂ィ灰娝纳碛耙婚W而過。我明白，他是在刻意躲我，心中不由刺痛了一下。</h3></br><h3> <br></br></h3></br><h3> 那段時間我十分忙碌，表面上一切如常，但心里明白，自己并沒有放下那段感情，它就好像扎在心上的一根刺。腦子一有空，就會忍不住想起那個夜晚，那個流淚的身影，心如刀絞……過去演戲時，我總是反復(fù)揣摩人物如何才能感覺到愛上了那個男主角，等到真正經(jīng)歷過這一切才知道，當(dāng)你會為了一個人心痛時，答案自然就在眼前了。</h3></br><h3> 心意既明，又何需猶豫，我決定到他家去看他。道臨的母親見了我很高興，我問道臨最近好不好，老人憂慮地說：“別的倒是沒什么，就是跑進(jìn)跑出，整天一句話也沒有。”這時道臨回來了，看見是我，頓時愣在那里，一時有點手足無措：“你來啦？我……我去給你買蛋糕……”沒等我開口，他已飛快地轉(zhuǎn)身沖了出去。我在書桌前坐下等他，一眼看到桌上放著一疊以前我寫的信，有些句子下面，還仔細(xì)地用紅筆劃了線。“真是個書呆子……”我又好氣又好笑，眼淚卻忍不住落了下來。</h3></br><h3> 結(jié)合既不能，分開又不忍，我們選擇了等。那年，他已經(jīng)40歲，我35歲，在一般人認(rèn)為等不起的年紀(jì)，我們決定要繼續(xù)等待那個似乎遙不可及的一線希望。</h3></br><h3> </h3></br><h3> 我和道臨的痛苦糾結(jié)，關(guān)心我們的好友都看在眼里，張瑞芳大姐把來龍去脈都告訴了周總理和鄧大姐。秋天，我隨劇團(tuán)到北京，鄧穎超大姐專門打電話邀我去西花廳。鄧大姐說：“道臨的問題，組織上都了解。參加學(xué)生運動時他還年輕，當(dāng)時的斗爭形勢十分復(fù)雜，他被捕是因為組織受到破壞，并沒有給黨造成任何損失，事后還想方設(shè)法找過組織。解放后他各方面表現(xiàn)都很不錯。你回去后跟道臨說，不要有顧慮，繼續(xù)好好為人民工作?！蔽页它c頭，一下子竟反應(yīng)不過來?？次掖舸舻劂对谀抢?，鄧大姐拍拍我，笑著說：“道臨是個好同志，我和恩來覺得你們兩個挺合適的?！蔽疫@才猛然醒悟，激動得說不出話來。</h3></br><h3> 從北京回來，我迫不及待地去找道臨，他當(dāng)時的反應(yīng)竟有些不敢相信，再三確認(rèn)之后，他興奮地在房間里來回走動，半晌才冒出一句話：“那是不是說我們可以……”我笑著點點頭。</h3></br><h3> </h3></br><h3> 多年之后，我和道臨合作拍攝戲曲電視連續(xù)劇《孟麗君》，其中一段孟麗君與皇甫少華感情遭遇磨難，絕望中傾訴肺腑的唱詞，道臨在寫作時融入了我們經(jīng)歷中相似的情感：“……有一日如能全力克魔障，飛越關(guān)山也要與你完婚姻；若是遠(yuǎn)離人世去，她的魂定要伴你飛升扶搖入天庭……孟麗君若是鳳凰不變音，若是君子不變心?！蔽页竭@一段時，回想起往事，也忍不住淚水盈睫，百感交集。</h3></br>這個世界上總有一些珍貴的東西值得追逐，值得保護(hù)，比如夢想，比如原則<h3> <br></br></h3></br><h3> 1964年初，我懷孕了。離預(yù)產(chǎn)期還有近一周的時候，道臨突然接到任務(wù)要去外地。臨行前，道臨一夜未眠，在客廳走來走去，考慮了所有可能發(fā)生的情況，還設(shè)想好各種預(yù)案。10月18日女兒出生，道臨打來電話，他一直想要個女兒，這下更是歡喜萬分。當(dāng)時正逢中國第一顆原子彈試驗成功，于是他給女兒起名“慶原”。</h3></br><h3>女兒雙滿月了，道臨才回家，進(jìn)門看見我坐在客廳的沙發(fā)上，叫了起來：“咦？產(chǎn)婦應(yīng)該躺在床上，你怎么坐著呢？”我笑說：“你當(dāng)是你們拍電影，產(chǎn)婦頭上包一塊布睡在床上？”女兒三個多月時，我們給她拍了許多照片，道臨挑一張最滿意的放在皮夾里。一天他回到家，有點郁悶地對我說：“文娟，我給別人看囡囡的照片，怎么都沒有人夸她漂亮呢？”我笑他：“你以為你女兒有多好看??？”他呵呵一笑，抱起女兒自得其樂：“不管別人，爸爸眼里我家囡囡最漂亮了！”</h3></br><h3> </h3></br><h3>我和道臨對物質(zhì)生活都不講究，只要簡單隨意就好。我們常吃一種雜菜飯，各種蔬菜、肉類、豆類一起煮，或者把腌白菜、豆芽、蘿卜之類涼拌在一起，美其名曰“八寶菜”。除了演出或出席重要場合，我們平時穿著也十分簡樸隨便。記得我在香港給道臨買過一件深綠色的茄克衫，他一直穿到磨破開線也舍不得扔，把襯里的布料剪出來，縫補好了繼續(xù)穿。那些年，我們幾乎把全部時間和精力都撲在了工作上，把光鮮和講究都留在了舞臺和銀幕上。 </h3></br><h3>我從小學(xué)戲，雖然解放后也努力學(xué)文化，但知識基礎(chǔ)的缺陷依然十分明顯。道臨動手給我列了一份詳細(xì)的書單，既有古今中外的文學(xué)名著，也有一些科普讀物和淺顯的哲學(xué)類書籍。我的聲帶開過刀，很容易唱啞，道臨學(xué)過聲樂，懂得一些科學(xué)發(fā)聲法，在家時常幫我練聲。在表演上，他也經(jīng)常對人物分析和身段設(shè)計提出參考意見，他是我的第一個觀眾，也是最坦率的批評者。每當(dāng)?shù)琅R籌劃劇本時，我也會仔細(xì)閱讀，提出自己的看法。</h3></br><h3>2005年盛夏，道臨重病住進(jìn)華東醫(yī)院。我連日在家與醫(yī)院之間來回奔波，發(fā)起高燒持續(xù)不退，也只能住院治療，我在十樓，道臨在九樓。我本來瞞著道臨，但他兩天沒有見到我，就知道我一定出事了……那時他身體十分虛弱，還是抱了一只西瓜顫顫巍巍地上樓，蹣跚著來到我的病房，堅持要喂我吃西瓜。<br></br></h3></br><h3> </h3></br><h3>人生如旅，終究還是難免一場送別，戀愛時那一次次“十八相送”，每次都是他最后送我回家，在人生這條漫長的路上，最終，是我送別了道臨。這一路上，我見識了許多風(fēng)景，但最重要最不可替代的，永遠(yuǎn)還是那一個能夠并肩同行，能夠分享悲喜的人。（來源：2012年第21期《新華文摘》 ）</h3></br><h3> <b><br></b><h3><b>文章來源：2012年第21期《新華文摘》</b></h3><b><br>來自：[最美風(fēng)情集]版權(quán)、著作權(quán)歸原作者，侵刪。</b><h3></h3>