<h3>在塔里木河邊的外灘上，午飯吃過紅柳烤肉后，給所有人都留下了深刻印象。串肉的紅柳枝條是剛剛砍下來的，削掉上面的一層紅皮，把肉串到上面，拿到火上去烤。紅柳的汁液浸透到肉里，和肉香混合，形成了世間的一道美味，如果你用干的紅柳枝條，就不會有這樣的效果。紅柳烤肉的美味和材料引發(fā)了我對音樂的思考，并欲寫成一首歌：</h3> <h3>離外灘不遠處，是一個幾十米高的瞭望塔。登上瞭望塔，舉目四望，目力所及，似乎世間萬物盡收眼底，又似乎世間已空無一物，除了光。塔里木河上空的太陽比以前見過的太陽都大，配合這種感受，罕見一種默契。太陽并不刺眼，但是大，模糊的大。一個人在太空遙望，卻什么都沒有看見，也不可能什么都沒有看見。</h3><h3><br></h3><h3>時間停止了，萬物靜默。漸漸地涌上來一種舒暢至極的感受，那是絕望之后的舒暢，少有的時刻，少有的體驗，無論對什么絕望，無論這絕望是什么，都已就地消滅。</h3> <h3>從瞭望塔下來，直奔塔里木河。走在冰面上，依然感覺是在水上行走——塔里木河的水，雖然結(jié)成了冰，但在我眼里依然是水，在心里默默流淌。當你置身這樣的世界，孤獨也改變了先前的模樣。什么是孤獨？孤身一人，獨一無二，在這蒼茫的天地間。</h3><h3><br></h3><h3>塔里木河大橋非常壯觀，一個鋼筋水泥構(gòu)成的工業(yè)的龐然大物連接著塔里木河的東岸和西岸，此刻卻略顯另類的孤寂和沉默，這個發(fā)現(xiàn)也讓我很高興。走在塔里木河大橋下面，偶爾有那么一輛大貨車從橋上駛過，隆隆隆的聲音傳過來，讓人仿佛回到童年。</h3> <h3>大橋下的冰面卻完全是一個意想不到的藝術(shù)世界，只要對美術(shù)史有些許了解，印象派、野獸派乃至后現(xiàn)代繪畫裝置藝術(shù)處處可見，河水結(jié)成的冰顯露出種種國畫油畫平面的圖案和立體的結(jié)構(gòu)，不是躺在冰面上，就是藏在冰面下，這是一個天然的畫廊。而在更深處，水從未停止流淌。冰面上居然還有牧羊人燒火留下來的黑漆漆的未燒盡的木炭，令人馬上想到的在冰面生火的詩人。穿過大橋，這些真實又迷幻的藝術(shù)之冰的白色畫廊流向天際。</h3><h3><br></h3><h3>目光收回，觸動了河岸的蘆葦，一株一株的蘆葦搖動起來，可愛又年輕。帕斯卡說，人是會思想的蘆葦。我想起來了，多年前，當我讀到這句話的時候隱約記得收到過一份蘆葦?shù)难埡?lt;/h3> <h3>人是會思想的蘆葦。你見過會思想的蘆葦嗎？若沒有見過，我邀請你來看蘆葦，在塔里木河的兩岸，在二牧場寬闊的鹽堿地，在世界胡楊的故里，在這人類文明的原鄉(xiāng)，你可以聽到塔里木河的蘆葦在河岸的吟唱。</h3><h3><br></h3><h3>臨近中午，跨過塔里木河大橋，在一家名字叫河夜色的餐廳，要了一個大盤雞，居然上來兩大盤。吃完之后趕往閻巖兄推薦我們要去的沙漠無人區(qū)。他說，若沒有新近修通的公路，幾百年也不會有人影出現(xiàn)在那里。</h3><h3><br></h3><h3>直行向西便是和田，而我們一路朝南駛?cè)?。這一條正是新修的公路，幾乎沒有什么車輛。越野車的刮泥板都被顛落了，撿起來扔到車上繼續(xù)趕路，似乎踏上了沒有盡頭的旅程，沒有人有停下來的意思。終因時間有限，最后還是撥通了閻巖兄的手機，他說，那條路很長，你們覺得合適的地方停下來即可。</h3> <h3>我們便就地下車，迎著太陽向路西的沙漠走去。路邊由玉米桿組成的長長的防沙網(wǎng)擋住了去路，猶如蜿蜒崎嶇的小長城，推一推感覺還很嚴實。該怎么過去，又不能搞破壞？最后還是細心的日沙來提解決了這個問題，她掰開兩邊的玉米桿，造了一個小門，領(lǐng)我們走進了沙漠，出來的時候當然恢復了原狀。</h3><h3><br></h3><h3>1990年2月14日，“旅行者1號”在距離地球64億公里之遙的地方，拍下了一張著名的照片“暗淡藍點”，這個放大前實際尺寸只有十分之一像素，渺小的不能再渺小的小圓點，就是我們的家園——地球?？枴に_根在《暗淡藍點》一書中寫到：“它就在那里。那就是我們的家，我們的一切。在它上面，有你愛的、認識的和聽說過的每一個人。歷史上的每一個人，都在它上面度過了自己的一生……從人類這個種族存在的第一天起——全都在這粒懸浮于太陽光中的塵埃上”。</h3><h3><br></h3><h3>自從認識“暗淡藍點”之后，每次身處塔克拉瑪干腹地的沙漠，我都感覺到每一粒沙子都是一個暗淡藍點，都是一個地球。我的唱片《70億分之一的詩與歌》也是誕生在這沙漠里。當然，在感受到渺小的同時我也感受著人性和歌唱的力量：“每一個人渺小的身軀，無不蘊藏著驚人的潛力，假如他一生吃過的麥子突然發(fā)芽，喝過的水突然匯聚。”</h3> <h3>我畢業(yè)于沙雅縣二中的師妹，王麗娜導演費時三年創(chuàng)作完成的第一部電影《第一次的離別》，也在這里誕生，從塔克拉瑪干腹地出發(fā)，從去年底至今，已在東京、柏林、香港電影節(jié)上都拿了大獎。在還沒有送去影展前，我曾在微博上寫了一句話：有幸在制作期間看到并被第一個長鏡頭就搞得如癡如醉的電影終要破土而出了！尤為驚心的是，這部獻給故鄉(xiāng)的一首長詩，居然出自我的中學師妹之手！于是我的故鄉(xiāng)，為世界貢獻了一個偉大的電影導演！</h3> <h3>今天，坐在塔克拉瑪干腹地曾經(jīng)人跡罕至的無人區(qū)的沙漠里，背靠幾棵不朽的胡楊樹，忽然有一種儀式感。為了我的師妹，為了所有追求夢想的人，我和賽麥提江拿起了吉他和都塔爾，開始了一次合作，完成了獻給《第一次的離別》的第一部器樂作品，它來自片中小凱麗的童謠：若我變成天上的月亮，媽媽就只能坐在地上哭泣，沒有我的陪伴，她會多么悲傷。</h3>