<h3>今晚,村里放電影,老俵們開心得像過節(jié)似的。婦女們下午早早收工,忙著接待從四里八村趕來的親友。小學(xué)校也早早放學(xué),孩子們趕著回家早早地將竹椅木凳搬到禾場上搶占好位置。我們下午干脆不出工,早早地做好飯菜,迎接前來觀影的知青插友。</h3><h3><br></h3><h3>那年代,農(nóng)村文化生活極度匱乏。除了農(nóng)戶家中的小喇叭里每晚傳來公社廣播站轉(zhuǎn)播的中央人民廣播電臺的新聞聯(lián)播外,幾乎聽不到外界的任何聲音。隊里訂的《人民日報》《江西日報》等黨報,也不是天天能見到,公社郵遞員三四天才送一次,結(jié)果報紙成了抱紙,新聞成了舊聞。只要郵遞員進(jìn)了村,我們就會鉆進(jìn)隊長家里將新到的報紙翻個遍(那時候黨報每期只有四版,如遇重大事件就出號外) 。那時候,鄉(xiāng)親們的文化知識水平很低,識字的人不多,能讀懂報紙的人很少,即使報紙成了抱紙也不會怨郵遞員。在公社干部中缺文化少知識的也大有人在,當(dāng)時有這么一個笑話在知青中流傳甚廣: 作為生產(chǎn)資料的耕牛是不能隨意宰殺的,老死或病死的要報公社審批,公社管委會負(fù)責(zé)這項工作的某領(lǐng)導(dǎo)大筆一揮,不講格式不加標(biāo)點(diǎn)地在報告上歪歪扭扭地簽下了"同乙在殺XXX",除了自己的姓名沒錯,其它四個字里錯了倆。</h3><h3><br></h3><h3>我母親在舊社會讀過三年中學(xué),在那個時代算是個有文化的人。受母親影響我幼時就喜歡看書,一點(diǎn)零花錢全送給了路邊的小書攤。小學(xué)三年級時我在學(xué)校圖書室借到了第一本書,羅廣斌、楊益言所著的《紅巖》,從此我愛上了讀長篇小說。母親常帶著我去區(qū)工人俱樂部圖書館看書,使我接觸了不少古今中外的文學(xué)名著。母親還有個習(xí)慣,經(jīng)??紗栁易x了哪些書哪些章節(jié),讓我復(fù)述這些章節(jié)的故事和寫的比較優(yōu)美流暢的段落,以此來培養(yǎng)我讀書的興趣。如今下了鄉(xiāng)沒有書讀成了我最大的苦惱,只能從報紙中解些饑渴,聊以慰籍。</h3><h3><br></h3><h3>文化的匱乏造成精神上的空虛,為了排解生活的單調(diào)與枯燥,知青們聚在一起時除了打撲克就是開故事會。大伙圍在一起,講故事的將《福爾摩斯探案集》《基度山恩仇記》《梅花黨》講的繪聲繪色,《碧落黃泉》《第二次握手》《一雙繡花鞋》讓聽故事的如癡如醉。更有趣的是,如有女同學(xué)在場,講故事的單挑鬼怪神靈加油添醋地說,嚇得女同胞臉色煞白不敢吱聲。其實,很多故事并不是講故事的人自己從書里獲取的,而是口口相傳得來的,傳到后來故事情節(jié)被講故事的人篡改得面目全非,但并沒影響聽故事人的興趣。</h3><h3><br></h3><h3>隨著"文革"形勢的趨緩,農(nóng)村文化生活有了些好轉(zhuǎn)。1974年上海派出慰問團(tuán)到各地走訪知青,給我們送來了一些書籍,除政治讀本外居然還有二本小說,一本是抗美援朝題材的《激戰(zhàn)無名川》,一本是知青上山下鄉(xiāng)題材的《征途》,捧著這兩本小說我如久旱逢甘霖般地讀了無數(shù)遍。</h3><h3><br></h3> <h3>看電影在當(dāng)時的農(nóng)村是件稀罕事。公社放映隊只有一部機(jī)器兩個人,常年在各大隊巡映。僧多粥少,一個村一年也輪不上一次。因此,我們同老俵一樣只要聽說公社或附近的村子放電影,就會不辭辛苦地摸黑趕去享受精神上短暫的愉悅。</h3><h3><br></h3><h3>電影放映員在老俵心目中是個令人羨慕的工作,很受鄉(xiāng)親們的待見。隊里派人將放映隊接到村里安排在農(nóng)戶家里吃派飯,老俵傾其所有好吃好喝地伺候著。禾場上用兩根毛竹撐起一塊白布成了銀幕,禾場中央的方桌上架起一臺16毫米電影放映機(jī)。電影放映前大隊黨支部書記還要講講話,既表達(dá)對公社放映隊的感激也借此機(jī)會宣傳一下當(dāng)前的大好形勢并布置工作。當(dāng)柴油發(fā)電機(jī)突實響起來時,老俵們才漸漸安靜下來,將目光聚焦在銀幕上。孩子們的臉上閃爍著奇異的神情,覺得此時此刻世界上最神奇最了不起的人就是放映員阿姨。</h3><h3><br></h3><h3>由于"文革"革了文化的命,上世紀(jì)五六十年代"文藝黑線"炮制的眾多經(jīng)典影片如《清官秘史》《武訓(xùn)傳》《逆風(fēng)千里》《兵臨城下》《紅日》等遭到禁演與批判,文革初期活躍在銀幕上的只有《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》等幾部歌頌毛澤東軍事思想的戰(zhàn)爭片。雖然我們對這幾部片子熟悉得連臺詞都能完整地背下來,但仍然不失興趣地趕著場去看。記得一次去鄰村看《地雷戰(zhàn)》,銀幕上剛出現(xiàn)某個場景,我們已在銀幕下嘻嘻哈哈地大聲說出了片中人物的臺詞,厭煩地老俵直翻白眼。散場后在回村的路上一路高歌影片主題曲: 民兵都是英雄漢,不怕艱苦不怕難......。后來國家陸續(xù)解禁了一些影片,再后來又陸續(xù)拍攝了一些影片,如《火紅的年代》《青松嶺》《戰(zhàn)洪圖》《偵察兵》《春苗》等,《紅燈記》等樣板戲也搬上了銀幕,農(nóng)村的露天電影才慢慢地多彩起來。</h3><h3><br></h3><h3>現(xiàn)在回想起來,那時候不厭其煩地一遍遍地去看那些早已熟知的影片只不過是去釋放一種積壓已久的郁悶心情,用短暫的愉悅?cè)ヌ钛a(bǔ)文化缺失的空虛。那時候我們也追劇,心中也追星。八一電影制片廠王心剛、楊雅琴主演的《偵察兵》,看完一場后意猶未盡,當(dāng)晩又追著放映隊到下一個放映點(diǎn)。吸引我們的除了驚險的故事情節(jié)外,就是覺得王心剛帥、楊雅琴美。</h3><h3><br></h3> <h3>村里的露天電影給知青們提供了相聚相識相知的平臺。插隊的知青因為分散平時見面的機(jī)會并不多,有了這么一個能讓大家聚在一起放飛心情的機(jī)會實在難得,因此大家格外珍惜。不論認(rèn)不認(rèn)識熟不熟悉,不管你來我們村還是我去你們隊,"四海之內(nèi)皆兄妹"也,飯菜簡單卻充滿真情實意,相互間結(jié)識了不少朋友,留下了一世情緣。</h3><h3><br></h3><h3>進(jìn)城以后很少再看露天電影,但當(dāng)年的情景卻深深印在記憶中。艱苦的插隊生活有了這些點(diǎn)綴使得我們在無盡的煩惱中產(chǎn)生了那么一點(diǎn)快意。物質(zhì)能解決人基本生存的需求,但文化能豐富人的精神。"沒有文化的軍隊是愚蠢的軍隊",偉人的這句至理名言還是很富有哲理的。</h3><h3><br></h3><h3> (下一章,待續(xù))</h3>