<h3> 節(jié)奏與準(zhǔn)確</h3><h3> ——學(xué)書隨想</h3><h3> 兩年前，自己臨帖專攻孫過庭《書譜》和《張遷碑》。有一段時(shí)間感覺到與帖有了對(duì)話和共鳴，尤其是在夜深人靜之時(shí)，毫端的線條仿佛是從心底流淌出來的，起承轉(zhuǎn)折之間，猶如與古人做了一次跨越時(shí)空的閑談，那時(shí)的感受實(shí)在難以言表。</h3><h3> 感覺很過癮，但是并沒有持續(xù)多久。臨池之端，隱隱約約的，總覺得好像有什么地方不妥當(dāng)，線條之中似乎有什么問題沒有覺察。一位老同學(xué)說，藝術(shù)首先是取悅自己的。這句話，挺有道理的。書為心畫。從心里流淌至毫端的線條，本身就是內(nèi)心活動(dòng)一種曲微隱寓的表達(dá)，是書家對(duì)美的一種求索，這個(gè)過程總是與愉悅相伴的。那么，有什么不對(duì)路呢？自己找自己的問題總是困難的。</h3> <h3> 問題時(shí)常在心里，但是，路還得向前走。事情有時(shí)很巧。有一天，偶然看到李云迪、郎郎表演的視頻，兩位天才式的鋼琴家，一位抒情，一位炫技，那么多經(jīng)典高精之作，在他們一拂一掠手之間，一切都那么自然而然，一切都那么簡(jiǎn)潔，一切都那么恰到好處，讓人沉浸，讓人忘卻自己其實(shí)是在三尺蝸居陋室。感嘆之余，心中一直有四個(gè)字揮之不去，節(jié)奏，準(zhǔn)確，而且這幾個(gè)字反復(fù)在心底發(fā)酵，琢磨越久，兩個(gè)簡(jiǎn)單的詞語越是從一般意義的文字組合，積攢成為一種概念、一種意蘊(yùn)。說到這里，還讓我聯(lián)想起另一樁事，就是花樣滑冰。這是一項(xiàng)高難度的冰上運(yùn)動(dòng)，尤其是男女組合，堅(jiān)硬冰冷的舞臺(tái)、尖利局促的刀鋒之上，舞者那種在局限中尋找無限的揮灑，那種挑戰(zhàn)自我、逼近極限的快感，速度與力量、技術(shù)與藝術(shù)、剛強(qiáng)與柔美融為一體，那種美有時(shí)真是讓人叫絕，讓人窒息。有人評(píng)賞申雪、趙宏博的表演，是在演繹技術(shù)與藝術(shù)的高難之美，是堅(jiān)持加堅(jiān)強(qiáng)的境界之美。是的，在鋒刃上跳舞，加上背景樂音的渲染助力，讓人忘記了冰與刃的堅(jiān)硬和冷漠，而為一種智慧、創(chuàng)造的熾熱和神奇感慨不已。</h3><h3> 其實(shí)，這種相對(duì)固定空間內(nèi)動(dòng)態(tài)式的藝術(shù)表達(dá)，與書法是極為相似的。音樂，舞蹈，等等，如果硬要在諸般美好的感受之中抽取一組關(guān)鍵詞，我仍然選擇節(jié)奏與準(zhǔn)確，美的表達(dá)，藝術(shù)的探求，除去了節(jié)奏與準(zhǔn)確，將會(huì)大打折扣。</h3> <h3> 一幅好的書法作品，蘊(yùn)藏著的是一種屬于作品自身特有的、架通書者與觀者心靈的節(jié)奏和韻律，這種節(jié)奏和韻律，寓示著一種生命的律動(dòng)。書作中用筆的藏切折搭，線條的疏密聚散，墨色的濃淡枯潤，結(jié)體的計(jì)白當(dāng)黑，乃至字組、一行之內(nèi)、行與行之間的匠心獨(dú)運(yùn)，等等，均表現(xiàn)為節(jié)奏的律動(dòng)、解讀與展開。這種節(jié)奏的安排和形成，當(dāng)然離不開線條、結(jié)字、謀篇布局的準(zhǔn)確表達(dá)。孫過庭說，“一點(diǎn)成一字之規(guī)，一字乃終篇之準(zhǔn)。違而不犯，和而不同?！钡谝还P落，一篇書作的展開就有了起始的依歸和準(zhǔn)繩。后續(xù)的黑白經(jīng)營，均是源自這種依歸和準(zhǔn)繩，偶然與必然相互交織、相互促進(jìn)。這里，談的首先是這種必然性和確定性，也就是準(zhǔn)確地表達(dá)節(jié)奏與節(jié)奏的準(zhǔn)確展開問題。書法創(chuàng)作的偶然性問題留待今后探討。<br></h3><h3> 從另一個(gè)角度看，一幅書作，大字作品一般就四五個(gè)字，小字的也就幾首詩或是一兩首詞的容量。也就是說，書作的文本本身數(shù)量是有限的。那么，如何讓一筆一畫在整體風(fēng)格之中都發(fā)揮出其獨(dú)特的作用來，成為作品有機(jī)的組成部分？如果我們?cè)谫p讀一件書作時(shí)，這個(gè)字掉一點(diǎn)，那個(gè)字垮一些，三五個(gè)地方之后，這種賞讀的快感將受到很大的干擾，甚至索然無味。</h3><h3> 因此，作為學(xué)書者來講，節(jié)奏與準(zhǔn)確問題應(yīng)當(dāng)予以足夠的認(rèn)知。節(jié)奏與準(zhǔn)確，其結(jié)果呈現(xiàn)于作品之中，它是可掌握的、在創(chuàng)作過程之中直接形成的。如果把這個(gè)過程拉長一點(diǎn)來看，節(jié)奏與準(zhǔn)確則是寄寓在臨書、學(xué)習(xí)之中。一切的書法創(chuàng)作，只不過是日積月累、臨池不輟的集中反映和臨場(chǎng)表現(xiàn)。從臨書的角度去體悟觀照，就是一筆一畫都不要去慢待它，更不要去懈怠它。不慢待，不懈怠，掌握好線條的節(jié)奏，力求更為準(zhǔn)確的線條表達(dá)，首要前提是讀帖、研究帖。讀得清楚，想得清楚，才能寫得清楚。讀帖既要致廣大還要盡精微。一本帖，淺讀的話，可以從帖本身去讀它的總體風(fēng)貌、構(gòu)成要素，等等；想要深讀，則可以去體察它的淵源與流變，以我觀物，從本帖出發(fā)去看一看一家書體從何而來，它的筆法、線條形態(tài)、結(jié)體方法等等是如何傳承與發(fā)展的。手不釋卷，察之逾精，體之逾微，啟悟逾多。</h3> <h3> 在做好思想認(rèn)識(shí)的準(zhǔn)備之后，臨寫是關(guān)鍵，從落筆入紙至收筆完成一個(gè)字，是藏是露，是切筆還是逆鋒，是圓轉(zhuǎn)還方折，是絞轉(zhuǎn)亦或是提按，絲毫不能含糊。用筆意識(shí)上含混不清，心慌意亂，筆落之處圭角、毛糙問題就會(huì)此起彼伏。這種表現(xiàn)，其實(shí)就說明學(xué)書不入規(guī)矩。不入規(guī)矩，不越過用筆規(guī)范的門檻，就不是學(xué)習(xí)書法，而是一般意義上的寫字。董其昌說不可“信筆”、筆鋒要“裹束”，陸維釗講要“絲絲入扣”。古人還說，要“三過其筆”，線條兩端要交代清楚，要避免線條中段的“中怯”，如此等等。總之，就是要時(shí)時(shí)同自己不良的用筆習(xí)慣作斗爭(zhēng)，把有形的線條和無形的筆勢(shì)做得越準(zhǔn)確越到位越好。就像槍手射擊，動(dòng)作越規(guī)范，打得越準(zhǔn)，戰(zhàn)果越理想。</h3><h3> 節(jié)奏與準(zhǔn)確，對(duì)臨書十分重要。當(dāng)然，臨書階段的不同、師承取法的不同，對(duì)其間問題的發(fā)現(xiàn)和理解也不盡相同。正所謂，“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳，葉徒相似，其實(shí)味不同。所以然者何？水土異也?！?lt;/h3><h3> 書以記之，以踐行之。</h3><h3> </h3><h3> </h3><h3> 孫闖于福州屏山</h3><h3> 2019年5月17日</h3>