那年那月……一一一一一一一作者 衛(wèi)創(chuàng)新衛(wèi)星 <h1> 凡是從那個(gè)年月過(guò)來(lái)的人，都有刻骨銘心的記憶，那全部的記憶濃縮為兩個(gè)字一一饑餓。</h1> <h1>在5O多年前的1960年，一場(chǎng)饑荒像瘟疫一樣在全國(guó)蔓延開(kāi)來(lái)，照政府的說(shuō)法，那叫“三年嚴(yán)重自然災(zāi)害?！睘槎瑞嚮?，政府當(dāng)時(shí)提出的口號(hào)是“低標(biāo)準(zhǔn)，瓜菜代，”一人多高的六個(gè)大字寫(xiě)在墻上，到處可見(jiàn)。那年我正好10歲，本來(lái)是天真爛漫的年華，卻整天遭受著饑餓的折磨，餓極了，就抱著母親的腿哭鬧，母親含著眼淚從咸菜罐里撈上一塊咸菜，再倒上一碗開(kāi)水，讓我就著開(kāi)水吃，暫時(shí)哄哄肚子。</h1> <h1> 洋槐樹(shù)葉，柿樹(shù)葉，楊樹(shù)葉，楊桃葉，柳樹(shù)剛開(kāi)春時(shí)長(zhǎng)得像毛毛蟲(chóng)一樣的“柳圪毛”，灰灰菜，掃帚苗，玉谷苗（人旱菜），豬鬃菜，刺菜，構(gòu)葉等幾十種知名的，不知名的野菜都吃光了。春天如能采到洋槐花，榆錢(qián)那簡(jiǎn)直就是山珍海味，直到現(xiàn)在，人們大魚(yú)大肉吃膩了，還去野外采摘以換換口味。那時(shí)，每碰到一棵榆樹(shù)，總是被人們剝光了樹(shù)皮，露出赤裸裸的樹(shù)干，怪可憐的，讓我擔(dān)憂(yōu)這棵榆樹(shù)是否能夠活下去。榆樹(shù)皮曬干了磨成榆皮面，粘性大挺有勁，和上豆面吃面條，簡(jiǎn)直和蘭州拉面一樣。</h1> <h1> 秋天收完白菜后，再把地里的白菜根刨出來(lái)，洗凈切成小塊，在小拐磨上推成糊狀，撒上玉米面打“不糊”吃，也能充饑。酸菜在鍋底下，上面撒上玉米面，在火上“咕嘟”一陣，用筷子一攪拌就是酸菜“不糊”，也挺好吃。如果用紅蘿卜做底，撒上玉米面，就成了紅蘿卜“不糊”，甜甜的，那就更好吃了。</h1> <h1> 那時(shí)，父親在莊河口磺廠工作，在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村買(mǎi)了100斤紅蘿卜，由于交通不便，他硬是從莊河口擔(dān)回了城里東關(guān)老家，轟動(dòng)了左鄰右舍，一胡同的人都來(lái)觀看，嘖嘖稱(chēng)贊，都說(shuō)父親有本事。100斤紅蘿卜今天看來(lái)不足掛齒，當(dāng)時(shí)卻是救命的至寶。</h1> <h1> 南瓜吃完后，再把里面的瓜瓤摳出來(lái)焙到火邊，等焙干了再到小拐磨上推成面面，打“不糊”吃。印象極深的還有蓖麻葉子，用來(lái)腌制酸菜，在咬開(kāi)的莖葉斷層上可見(jiàn)蠶絲般的細(xì)絲，使人不由的聯(lián)想起唐詩(shī)名句“春蠶到死絲方盡，”而蓖麻葉子是“”咬斷莖葉絲仍連?！甭?tīng)大人們說(shuō)，蓖麻葉子有毒，吃了要脫頭發(fā)的，但那時(shí)要先管肚皮，哪管什么毒不毒？更不用說(shuō)什么脫發(fā)不脫發(fā)了！所以我剛到不惑之年，滿(mǎn)頭濃發(fā)就脫成了“三毛流浪記”，像塊管理不善，缺苗斷垅的“三類(lèi)田”，老伴總要追根溯源，歷史性地看問(wèn)題，說(shuō)是怨我60年吃蓖麻葉子的過(guò)。長(zhǎng)大后每每和老友們談起這段往事，他們都說(shuō)我以前吃過(guò)的各種野菜，他們也都吃過(guò)，唯獨(dú)蓖麻葉子，他們聞所未聞，從未吃過(guò)，我就不由涌起一陣悲哀，為什么苦難特別青睞于我？我的命怎么這么苦？后來(lái)讀到莫言的文章《吃相兇惡》，（當(dāng)時(shí)根本想不到他后來(lái)能得了諾獎(jiǎng)，因?yàn)樵谖膶W(xué)界風(fēng)傳的幾位諾獎(jiǎng)候選人，根本輪不到他。）文中寫(xiě)道，在1960年，因?yàn)轲I急了，他和同學(xué)們就吃起了學(xué)校的炭塊，“咯嘣咯嘣”嚼得滿(mǎn)嘴烏黑，吃的挺有滋味，在同學(xué)們的誘惑下，他們的女老師不顧斯文，也吃開(kāi)了炭塊。讀此文后，我才感到在當(dāng)時(shí)全國(guó)大饑荒的情況下，比自己慘的大有人在，不論怎么我還沒(méi)到吃炭塊的程度。后來(lái)我一直回想，那炭塊能吃嗎？不怕把牙打了？</h1> <h1> 為了塞飽肚子，人們的聰明才智被充分挖掘，大膽利用，用玉米皮熬制淀粉，用蠟燭炸油圪朵就是當(dāng)時(shí)的發(fā)明創(chuàng)造。因?yàn)楫?dāng)時(shí)物資奇缺，買(mǎi)不到堿面，就去河灘拾回雞蛋大小的青石蛋，晚上埋火時(shí)埋在火里，經(jīng)過(guò)一夜燒烤，青石蛋就燒成了石灰蛋。早上一捅火，石灰蛋就從爐條縫里漏下來(lái)，白生生的像雞蛋一樣，煞是可愛(ài)，泡在水里，一攪拌就成了石灰水，把清的潷出來(lái)當(dāng)堿水用，倒進(jìn)大鍋里放進(jìn)玉茭皮“咕嘟咕嘟”煮上一晚，第二天，玉米皮的淀粉就融進(jìn)了鍋里，潷出清湯，撈出榨完淀粉的玉茭皮，鍋底就留下了稀糊狀淀粉，摻上玉米面蒸成黃圪瘩，吃時(shí)有一股濃重的石灰味，但為了肚子，顧不了那么多了。</h1> <h1> 用蠟燭加溫融化后炸成的油圪朵，冷卻后表面上凝結(jié)了厚厚的一層蠟燭油，聽(tīng)大人們說(shuō)吃了怕把心“定”住，還得把油圪朵在開(kāi)水里漂一下，溶去蠟燭油再吃，那是真真的，實(shí)實(shí)在在的味同嚼蠟，但在當(dāng)時(shí)卻吃的有滋有味。</h1> <h1> 人們?yōu)榱硕亲与m然挖空心思費(fèi)盡心機(jī)，但仍滿(mǎn)足不了最低的生活標(biāo)準(zhǔn)，那時(shí)人們大都得一種“浮腫病，”表面看上去胖胖的，好像挺富態(tài)，實(shí)際上是營(yíng)養(yǎng)不良所致，渾身乏力，無(wú)精打采，身上的肌肉一按一個(gè)坑，少頃才能恢復(fù)正常。時(shí)常耳聞目睹的是，張家的大爺走了，李家的大媽又去了。</h1> <h1> 對(duì)于通常所說(shuō)的“三年嚴(yán)重自然災(zāi)害”，1998年第10期《方法》雜志發(fā)表《風(fēng)調(diào)雨順的三年》，駁斥了所謂“自然災(zāi)害”的慌言。1999年1月30號(hào)《精神文明報(bào)》載文《被遺忘的謊言》是這樣記載的：“國(guó)內(nèi)一批著名氣象水文科學(xué)家，用全國(guó)120個(gè)水文站歷年（1895一一1979）的氣象水文資料，客觀地分析了1959一一1961年的國(guó)內(nèi)水文氣象情況，認(rèn)為“不論與其它任何災(zāi)年或常年比較，1959一一1961三年災(zāi)害時(shí)期，全國(guó)的氣候都可以說(shuō)是天公作美，甚或是歷史上的最好時(shí)期，正常程度甚至令人吃驚?！弊x此資料，我暈了，因?yàn)槲覀儚男∈艿降男麄鹘逃褪恰叭陣?yán)重自然災(zāi)害。”而此資料又說(shuō)是“天公作美，正常程度令人吃驚?！惫f(shuō)婆說(shuō)，該聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)？</h1> <h1> 因?yàn)閺男“み^(guò)餓，飽嘗餓肚子的滋味，所以對(duì)糧食，飯菜格外珍惜。不論是因公出差，開(kāi)會(huì)吃飯，或自主餐，或吃高價(jià)飯（給別人進(jìn)禮之后吃回禮餐），只要是舀進(jìn)自己碗里，絕不剩飯。從小教育子女，現(xiàn)在是孫子，要珍惜糧食，不能剩飯</h1> <h1> 以至孩子長(zhǎng)大到了談婚論嫁的年齡，第一次把女朋友領(lǐng)進(jìn)我家時(shí)，兒子都告誡她：不敢往碗里剩飯，候叫我爸嚷你！看到有的人這兒扔半塊饅頭，那兒剩半碗飯，我就恨得牙癢癢，恨不得煽他的耳光！心想：你就不怕龍抓你？雷劈你？閻王小鬼來(lái)喚你？</h1> <h1> 一晃50多年過(guò)去了，吃蓖麻葉子，白菜根，南瓜瓤，紅薯渣的日子一去不返復(fù)了！現(xiàn)在人們大魚(yú)大肉吃膩了，反而想去吃野菜，想換換口味了。這時(shí)我想起網(wǎng)上一句戲言一一沒(méi)錢(qián)時(shí)在家吃野菜，有錢(qián)了去飯店吃野菜。我再狗尾續(xù)貂，畫(huà)蛇添足一一</h1><h1>貧窮時(shí)在家吃野菜，</h1><h1>富裕時(shí)去飯店吃野菜。</h1><h1>以前吃野菜是為了活命，</h1><h1>現(xiàn)在吃野菜是為了換口味！</h1><h1>以前吃野菜是無(wú)可奈何，</h1><h1>現(xiàn)在吃野菜是圖個(gè)新鮮！</h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: right;">一一原文成稿于2006.3.</p><p class="ql-block" style="text-align: right;">一一2019.5.整理后發(fā)表</p><p class="ql-block"><br></p>