<h3> <h3>國(guó)館編輯部：</h3></br><h3><strong>大家好，影地欄目專輯——“中國(guó)記憶”，今天正式與大家見(jiàn)面。</strong></h3></br><h3><strong>中國(guó)是五千年的文明古國(guó)，我們對(duì)歷史的記憶深遠(yuǎn)悠長(zhǎng)。中國(guó)電影、電視劇發(fā)展不過(guò)百年，卻能為我們勾勒出千年來(lái)的歷史映像。</strong></h3></br><h3><strong>做這個(gè)專輯的初心，就是和大家重溫那些歷史上不可磨滅的記憶，領(lǐng)悟史詩(shī)片中我們這個(gè)民族的豐厚特質(zhì)，在經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)中收獲前行的動(dòng)力。</strong></h3></br><h3><strong>本專輯第一篇，入選的是中國(guó)第一部榮獲威尼斯電影節(jié)最高獎(jiǎng)——金獅獎(jiǎng)的史詩(shī)巨作《悲情城市》。</strong></h3></br><h3><strong>片名“悲情”，片里卻隱含著源源不斷的生活動(dòng)力。</strong></h3></br><h3> <h3>01</h3></br><h3>看電影時(shí)，有的人進(jìn)入的是情節(jié)，有的人進(jìn)入了他人的生活。</h3></br><h3>侯孝賢的《悲情城市》，帶著你，回到了20世紀(jì)40年代的臺(tái)灣市井生活。?</h3></br><h3> <h3>1945年8月15日，日本投降，臺(tái)灣重入中國(guó)版圖。</h3></br><h3>然而，臺(tái)灣本省人和外省人的生活，卻沒(méi)有想象中的好，物價(jià)飛漲，失業(yè)多，黑幫縱橫。</h3></br><h3>電影便是以基隆的林氏一家，串聯(lián)起了一九四五年臺(tái)灣光復(fù)至四九年之間的一段歷史，還原了普通人在亂世中的掙扎。</h3></br><h3>有人說(shuō)，普通人的悲劇，比起大人物的榮辱興衰，更能照出歷史的荒謬與殘忍。</h3></br><h3> <h3>林氏一家四子。長(zhǎng)子林文雄，家里頂梁柱，經(jīng)營(yíng)一家酒樓，有一女阿雪和一兒光明。因?yàn)榫砣肴芘c黑幫的爭(zhēng)斗，被亂槍打死。</h3></br><h3>次子文森，開(kāi)了一家小診所，二戰(zhàn)被日本人派去南洋當(dāng)了軍醫(yī)，音訊全無(wú)，二嫂一直在家苦等。</h3></br><h3>三子文良，二戰(zhàn)時(shí)去上海為日軍當(dāng)翻譯，逃回臺(tái)灣后變成瘋子。</h3></br><h3>四子文清（梁朝偉飾），兒時(shí)生病成了聾啞人，在鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)一家照相館。文清與小學(xué)教師寬榮是好朋友，認(rèn)識(shí)了他的妹妹寬美，一見(jiàn)鐘情，還沒(méi)結(jié)婚就被卷入革命活動(dòng)。</h3></br><h3>林氏一家，老大慘死，老二失蹤，老三發(fā)瘋，老四入獄，這就是那個(gè)年代的悲情式家庭。</h3></br><h3><strong>悲，一非一心，違背本心，頓生悲劇，四個(gè)人用四種態(tài)度面對(duì)著亂世。</strong></h3></br><h3>我們是歷史的旁觀者，有人看到了希望，有人看到了絕望；有人看到了自己，有人看到了眾生。</h3></br><h3>正如侯孝賢所說(shuō)：<strong>“我覺(jué)得總有一天電影應(yīng)該拍成這個(gè)樣子：平易，非常簡(jiǎn)單，所有的人都能看。但是看得深的人可以看得很深，非常深邃。”</strong></h3></br><h3>歷史是輪回的，每個(gè)人都能在每個(gè)時(shí)代，找到相似的自己，以及相似的命運(yùn)。</h3></br><h3>妥協(xié)者、墮落者、旁觀者、推動(dòng)者，你想成為誰(shuí)？而誰(shuí)又會(huì)是真正的你呢？</h3></br><h3> <h3>02</h3></br><h3><strong>?時(shí)代的妥協(xié)者?</strong></h3></br><h3><strong>“我努力順應(yīng)環(huán)境，卻被環(huán)境開(kāi)了一槍”</strong></h3></br><h3>每個(gè)時(shí)代里，都有文雄的影子，他們上有老，下有小，向時(shí)代妥協(xié)，只為了保家人一生平安。</h3></br><h3>1945年8月15日，臺(tái)灣基隆。夜幕降臨，一個(gè)停電昏暗的房子里傳出女子生孩的呻吟聲，此時(shí)，收音機(jī)里播放著日本全面投降的消息。</h3></br><h3>突然，孩子的哭聲劃破了屋里的黑暗，屋子也來(lái)電了，暖黃的燈光照亮了林文雄臉上的喜悅，似乎也照亮了林家和臺(tái)灣的未來(lái)，文雄給孩子取名為“光明”。</h3></br><h3> <h3>然而，<strong>看似光明的背后，是林家悲劇的開(kāi)始。</strong></h3></br><h3>70多歲的老父親林阿祿在基隆的海運(yùn)生意風(fēng)生水起，文雄接盤(pán)了父親的生意，成了家里的頂梁柱，照顧著全家人。</h3></br><h3>文雄是順應(yīng)環(huán)境的兩面人，白天像金剛一樣，粗暴地去幫家里擺平各種糟心事，晚上卻很溫柔地哄小孩睡覺(jué)。</h3></br><h3>趁著臺(tái)灣光復(fù)，文雄想著好日子要來(lái)了，趕緊開(kāi)了一家酒樓“小上海”，誰(shuí)知道物價(jià)飛漲，人們沒(méi)工作沒(méi)錢(qián)吃飯，生意越做越差。最后因?yàn)橐粓?chǎng)群眾游行示威活動(dòng)，臺(tái)灣開(kāi)始戒嚴(yán)，小酒樓倒閉了。</h3></br><h3>看出了聾啞的文清有攝影的天賦，文雄給他開(kāi)了一間照相館，好讓他下半生能自食其力，誰(shuí)知道他因?yàn)閰⒓痈母锘顒?dòng)，被逮捕了。</h3></br><h3> <h3>三弟文良從上海日本軍手里逃回臺(tái)灣后，文雄想著文良的交際能力不錯(cuò)，趕緊將家里的海運(yùn)生意分給他做。誰(shuí)知道文良用家里的船幫黑幫販毒，最后還得罪了黑幫老大阿城，被舉報(bào)“漢奸”，進(jìn)了監(jiān)獄。</h3></br><h3>黑幫抓住文良當(dāng)年被日本人征調(diào)去上海當(dāng)翻譯的痛處，舉報(bào)文良，好讓他被槍斃。</h3></br><h3>可是，文雄得到消息，臺(tái)灣即將頒發(fā)的“漢奸條例”里，能證明文良當(dāng)時(shí)是被日本人強(qiáng)迫的，根本不是漢奸。</h3></br><h3>但是，文良是在條例頒發(fā)前進(jìn)監(jiān)獄的，條例不知道什么時(shí)候會(huì)頒發(fā)，所以文良隨時(shí)會(huì)被槍斃或被打死。</h3></br><h3>一邊是黑幫陷害，一邊是當(dāng)局抓人，文雄陷入了兩難，絕望地說(shuō)出：<strong>我們本島人最可憐，一下日本人，一下中國(guó)人，眾人吃，眾人騎，沒(méi)人疼?！?lt;/strong></h3></br><h3> <h3>生活再無(wú)奈，頂梁柱也要硬著上。文雄向黑幫妥協(xié)，帶著一袋錢(qián)，冒著談判不和隨時(shí)被打死的危險(xiǎn)，去求黑幫放過(guò)文良。</h3></br><h3>花了大錢(qián)，用盡了人脈，文良被放出來(lái)了，卻在監(jiān)獄里被折磨成一個(gè)瘋子。</h3></br><h3>酒樓倒閉了，三弟瘋了，四弟被捕，那個(gè)滿懷希望為家里拼搏的大哥，突然失去了方向。</h3></br><h3><strong>他明明很努力去順應(yīng)環(huán)境，沒(méi)有干違背良心的事，為什么環(huán)境會(huì)給他這種回報(bào)？</strong></h3></br><h3>他開(kāi)始每天賭博喝酒，渾渾噩噩，靠著家里的船務(wù)生意啃老，認(rèn)為一切都不會(huì)再好了。</h3></br><h3>有一晚，傾盆大雨，文雄在賭博時(shí)，小舅子阿嘉挑釁欺負(fù)文良的黑幫，結(jié)果被捅了好幾刀。</h3></br><h3>突然，文雄失去理智，爆發(fā)了心里的怨氣，單挑黑幫幾十個(gè)人，結(jié)果被亂槍打死。</h3></br><h3>文雄勤勤懇懇，很努力地去順應(yīng)時(shí)代，卻被時(shí)代開(kāi)了一槍，不治身亡。</h3></br><h3><strong>普通人向時(shí)代妥協(xié)，然后拼盡全力去討好它，但是它依舊無(wú)情地將你淘汰。</strong></h3></br><h3>這是普通人的錯(cuò)，還是時(shí)代的錯(cuò)？</h3></br><h3> <h3>03</h3></br><h3><strong><strong>?時(shí)代的墮落者?</strong></strong></h3></br><h3><strong>“我們?yōu)槭裁串?dāng)流氓，還不是你們逼的！”</strong></h3></br><h3><strong>困境是人性最好的照妖鏡，有的人選擇活成文雄，頂天立地；有的人卻活成了文良，怨恨時(shí)代墮落，最后卻成了時(shí)代墮落的一份子。</strong></h3></br><h3>醫(yī)院里，三哥文良被人用鐵鏈綁著。他在上海當(dāng)日軍翻譯時(shí)，被日軍逼瘋，拼了命才逃回臺(tái)灣。</h3></br><h3>他睡得很沉，焦黃的臉冒著豆大汗珠，腦海里都是那些恐怖的畫(huà)面：在牢獄中，同胞被私刑敲碎腳踝，發(fā)出死亡慘叫。</h3></br><h3>在上海，文良的生活希望被粉碎了。他在變瘋的過(guò)程中認(rèn)清了生活。</h3></br><h3>而他的認(rèn)清，跟大哥有很大的區(qū)別。</h3></br><h3><strong>大哥的認(rèn)清是拼搏，文良的認(rèn)清是流氓。</strong></h3></br><h3> <h3><strong>既然生活對(duì)我流氓，那我也對(duì)生活流氓下去。</strong></h3></br><h3>痊愈出院的文良遇見(jiàn)上海老朋友“上海佬”，走上了黑道，卷入了“盜印日鈔”、“私販毒品”等活動(dòng)。</h3></br><h3>文雄出面制止，不料上海佬用檢肅漢奸罪犯條例，冤枉陷害兄弟二人是漢奸，讓他們?nèi)プ巍?lt;/h3></br><h3>在那段時(shí)局混亂的時(shí)期里，各幫派都想借此渾水摸魚(yú)，謀取利益。</h3></br><h3>誰(shuí)在這場(chǎng)毫無(wú)規(guī)則的游戲中堅(jiān)持底線，誰(shuí)就是失敗者。</h3></br><h3>顯然，選擇當(dāng)流氓的文良還不夠陰險(xiǎn)狠毒，最后被淘汰出局。</h3></br><h3>文良在牢里受盡了非人的折磨，出獄后又變回了瘋子，徹底成了廢人。</h3></br><h3>在文良被捕的那天，父親林阿祿怒罵警察：“我們是流氓怎么了，是誰(shuí)把我們逼成流氓的？”</h3></br><h3> <h3>在日本殖民臺(tái)灣時(shí)期，林阿祿做流氓是為了對(duì)抗村子里的日本人，保護(hù)村子的利益。</h3></br><h3>而文良做流氓，只是為了保護(hù)自己，向混亂的環(huán)境妥協(xié)，茍延殘喘。守舊的林阿祿顯然沒(méi)有認(rèn)清時(shí)勢(shì)。</h3></br><h3>文雄和文良與流氓打斗和槍?xiě)?zhàn)時(shí)，女人們?cè)诖罂迺r(shí)，侯孝賢都會(huì)把鏡頭轉(zhuǎn)向山川：人們行走在大山之上，煙霧飄散在山間，山的對(duì)面是茫茫的海，海的那邊是大陸。</h3></br><h3> <h3><strong>無(wú)言的悲傷最致命。</strong></h3></br><h3>侯孝賢用極其平和和克制的手法，讓悲傷慢慢平緩下來(lái)。仿佛在告訴你，悲傷無(wú)限大，但是，終究會(huì)過(guò)去的，山川和時(shí)間會(huì)取代一切。</h3></br><h3><strong>流氓終究會(huì)被時(shí)代淘汰。</strong></h3></br><h3>04</h3></br><h3><strong><strong><strong><strong>?時(shí)代的旁觀者?</strong></strong></strong></strong></h3></br><h3><strong><strong>“逃，又能逃到哪里去？”</strong></strong></h3></br><h3><strong>一家四子，文雄文良四肢健全，被時(shí)代推著走；文森生死未卜，文清聾啞，淪為時(shí)代的旁觀者，他們看透了絕望，然后滿懷希望。</strong></h3></br><h3>剛在開(kāi)頭說(shuō)了，二哥文森被日軍征去菲律賓當(dāng)軍醫(yī)，杳無(wú)音訊，不知生死。</h3></br><h3>二嫂每個(gè)月都會(huì)去等來(lái)自菲律賓的船，盼望著某一天，文森能從船上走下來(lái)。</h3></br><h3>她每天都會(huì)擦小診所里的醫(yī)療器皿。只要器皿沒(méi)有沾上灰塵的，文森就還活在世上某個(gè)角落。</h3></br><h3> <h3><strong>分崩離析的時(shí)代里，總有那么一群人在無(wú)言地守望著，給悲情留存著希望。</strong></h3></br><h3><strong>大悲過(guò)后，是生命的延續(xù)。</strong></h3></br><h3>給大哥文雄舉行完葬禮后，下一個(gè)鏡頭是四弟文清和寬美的婚禮；</h3></br><h3> <h3>哥哥寬榮在山里被捕槍斃，下一個(gè)鏡頭是妹妹寬美在醫(yī)院生下了大胖小子；</h3></br><h3>文清和寬美是電影里的溫水，海納百川，吸附悲傷，在時(shí)代的暗流里散播希望。</h3></br><h3>當(dāng)別人在聊物價(jià)高漲的社會(huì)慘狀時(shí)，文清和寬美在旁邊用寫(xiě)字的方式聊著文清的過(guò)去。</h3></br><h3>文清八歲時(shí)從樹(shù)上掉下來(lái)，把耳朵摔壞了，聾啞就這么跟著他一輩子，大家都說(shuō)是上天嫉妒他。</h3></br><h3> <h3>當(dāng)時(shí)覺(jué)得天要塌下來(lái)了 ，現(xiàn)在看來(lái)，似乎因禍得福，他的聾啞讓他在亂世里保留了一份安靜。</h3></br><h3>臺(tái)灣光復(fù)后的每一天，沒(méi)有物資，沒(méi)有自由，群眾都感覺(jué)天要塌下來(lái)了。</h3></br><h3>但文清的世界是柔軟的，用相機(jī)為每個(gè)人留下笑容，用紙條和寬美暢談歷史。</h3></br><h3>他不是沒(méi)心沒(méi)肺，不懂悲喜，而是他早就嘗過(guò)了最極致的悲，練就了<strong>讓悲降溫的本領(lǐng)</strong>。</h3></br><h3><strong>可是本領(lǐng)再大，那個(gè)時(shí)代也不會(huì)讓一個(gè)聾啞人當(dāng)旁觀者。</strong></h3></br><h3>在火車(chē)上，巡邏的警察問(wèn)文清用臺(tái)語(yǔ)和日語(yǔ)問(wèn)文清是哪里人，文清哪聽(tīng)得到?。课那蹇坎?，吃力地說(shuō)出了“臺(tái)灣人”三個(gè)字，這是他唯一會(huì)說(shuō)的，用來(lái)保命的話。</h3></br><h3>但警察聽(tīng)不懂他的話，要逮捕他，幸好寬榮出來(lái)解圍，說(shuō)他是聾啞人。</h3></br><h3>當(dāng)人民暴亂時(shí)，寬榮要去代表人民談判，文清明白大事不妙。明知道什么都做不了，他硬要陪寬榮過(guò)去，在旁邊照料一下也好。</h3></br><h3>其實(shí)，文清心里也有一份鋤強(qiáng)扶弱的正義感，只是迫于聾啞的缺陷，他只能堅(jiān)忍。</h3></br><h3>他第一次被抓進(jìn)牢里時(shí)，家人哀嘆到：<strong>“連聾子都抓，有沒(méi)有天理我不知道，好好活著就好。”</strong></h3></br><h3> <h3>被放出來(lái)后，文清和寬美結(jié)了婚，生了孩子，過(guò)上了兩年貧困卻安穩(wěn)的生活。</h3></br><h3>暴風(fēng)雨來(lái)臨前一晚，寬美半夜起來(lái)給孩子喂粥，突然收到了哥哥寬榮被槍斃的死訊。</h3></br><h3>寬美一邊心如死灰，一邊還要給在一旁玩耍的兒子喂粥。</h3></br><h3> <h3><strong>親人死了，寬美堅(jiān)忍地認(rèn)為，生命還要繼續(xù)。</strong></h3></br><h3>寬榮死了，被視為共犯的文清也逃脫不了干系。</h3></br><h3>清晨下雨的火車(chē)站，文清一家三口人，地上兩口大皮箱，兒子坐在皮箱上。</h3></br><h3>看著大欄外的海岸線，濤聲一波波，他們想，<strong>他們</strong><strong>能逃去哪里呢？?逃了又有什么用呢？</strong></h3></br><h3> <h3>他們又回來(lái)了，在照相館畫(huà)著窗簾壁爐花瓶的布景前面，文清調(diào)好三腳架相機(jī)，為盛裝的三人拍下了全家福。</h3></br><h3> <h3>他們清楚，逃避不能讓悲傷減少，將悲傷寄托在新的希望上，人才不會(huì)被悲傷淹沒(méi)，還保有一份尊嚴(yán)。</h3></br><h3>05</h3></br><h3><strong><strong><strong><strong><strong><strong><strong>?時(shí)代的推動(dòng)者?</strong></strong></strong></strong></strong></strong></strong></h3></br><h3><strong><strong>“生離祖國(guó)，死歸祖國(guó)，死生天命，無(wú)想無(wú)念”</strong></strong></h3></br><h3>在電影里，林家四子成了時(shí)代的犧牲品，而文清的朋友寬榮，嘗試著改變時(shí)代，<strong>雖然不是力挽狂瀾，但是起碼不會(huì)一灘死水。</strong></h3></br><h3>聾啞的四弟文清是攝影師，唯一的好友寬榮是小學(xué)老師。他們一個(gè)用照片，一個(gè)用筆紙，記錄著光復(fù)后的臺(tái)灣生活。</h3></br><h3>寬榮和文清長(zhǎng)大后久別重逢，在酒樓里聚飲暢聊。聊到如今的坎坷時(shí)，有個(gè)人開(kāi)始低聲唱起：“我的家在東北松花江上，那里有森林煤礦，還有那滿山遍野的大豆高粱……”通過(guò)歌聲，他們發(fā)自內(nèi)心想問(wèn)，<strong>家在何方，何處為家？我們究竟是誰(shuí)？我們能是誰(shuí)？</strong></h3></br><h3>每晚，寬榮會(huì)和志同道合的朋友們討論社會(huì)生活狀況，電影里的社會(huì)背景就在他們的聊天中帶出。</h3></br><h3>物價(jià)飛漲、失業(yè)暴漲、黑幫橫行霸道、外省人排擠本省人、本省人前途未卜…</h3></br><h3>在感慨社會(huì)停滯不前的同時(shí)，寬榮和朋友們打算自救，讓臺(tái)灣回歸后的未來(lái)能更明朗些。</h3></br><h3>在電影里，當(dāng)時(shí)社會(huì)規(guī)定煙糖不得私自販賣(mài)，價(jià)格高得嚇人，人們敢怒不敢言。</h3></br><h3>有一天，一個(gè)女人在街上賣(mài)煙被城管打傷，惹起了民怒，以寬榮為代表的進(jìn)步人士開(kāi)始向機(jī)構(gòu)談判，希望改善民生。</h3></br><h3>談判不太順利，寬榮等人入獄。有人犧牲了，有人幸運(yùn)留下來(lái)了。犧牲的人不后悔，他們給家人留下了這么一張紙條：</h3></br><h3><strong>?“生離祖國(guó)，死歸祖國(guó)，死生天命，無(wú)想無(wú)念”?</strong></h3></br><h3> <h3>寬榮出獄后就躲進(jìn)山里，與家人脫離關(guān)系，準(zhǔn)備新一輪的談判。</h3></br><h3>最后，寬榮等人在山里再次被捕，被槍斃了。</h3></br><h3>在寫(xiě)給妹妹寬美的信里，寬榮一再表達(dá)對(duì)自己的決定無(wú)怨無(wú)悔，他堅(jiān)信自己的決定能給世人一個(gè)希望。</h3></br><h3>有這么一群人，他們有能力有遠(yuǎn)見(jiàn)，既認(rèn)清了環(huán)境，又想不遺余力地讓環(huán)境變得更好些。</h3></br><h3><strong>他們底色悲涼，心里裝著無(wú)奈，眼里看淡了絕望，想從絕望的黑暗里摩擦生火，他們的浩氣照亮著時(shí)代的泥濘，讓后面的人能走得舒坦些。</strong></h3></br><h3>06</h3></br><h3>片子最后鎖定在了林家的飯桌上。女人們?cè)谂赃厪埩_著晚飯，70多歲的大家長(zhǎng)林阿祿和癡呆的三哥文良，坐在飯桌上，跟一群小孩乖乖吃飯。</h3></br><h3> <h3>飯桌是中國(guó)人的希望，吃飽喝足，不計(jì)前嫌，生活仍有盼頭。</h3></br><h3>在每個(gè)時(shí)代里，每個(gè)人都有自己的角色和使命。終其一生，有人找到了，有人丟失了，有人找錯(cuò)了。</h3></br><h3>雖然角色千萬(wàn)種，人的宿命卻是類似的。侯孝賢說(shuō)：“我希望我能拍出自然法則底下人們的活動(dòng)?！痹谒拈L(zhǎng)鏡頭下，我們成了<strong>時(shí)間的旁觀者</strong>，冷眼旁觀了人們相似的一生：生老病死，相聚離別。</h3></br><h3>有人說(shuō)，人類的悲傷是不能相通的。但是在侯孝賢的電影里，你多一分歷練，里面的悲傷，你就能多明白一點(diǎn)。</h3></br><h3>最后，看淡了，看透了，悲傷的沙漠里就會(huì)長(zhǎng)出一朵花。</h3></br><h3>人的一生，喜是禮物，悲是常態(tài)，但，希望永在，你我何必糾纏，活下去就是了。</h3></br><h3>電影里有句詩(shī)印象特別深刻，最后分享給你們：<strong>“同運(yùn)的櫻花/盡管飛揚(yáng)去吧/我隨后就來(lái)/大家都一樣?！?lt;/strong></h3></br><h3> <h3>?／今日作者／<br></br></h3></br><h3> <h3>圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有</h3></br><h3>本文由國(guó)館原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明</h3></br> <h3><font color="#010101"><a href="https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU5MjI3NTA4Mw==&mid=2247543856&idx=1&sn=fdae0a4c3d8738da89f875857ed81f22&chksm=fe205fd4c957d6c2e624a7862b2d19a76d02f794c5fcacd146ac3ff38ec1676f75ee6bc21edd&xtrack=1&scene=0&subscene=10000&clicktime=1558228758&ascene=7&devicetype=android-28&version=2700033c&nettype=WIFI&abtest_cookie=BQABAAgACgALABIAEwAHAJ%2BGHgAjlx4AzJkeANyZHgD0mR4AAJoeAAOaHgAAAA%3D%3D&lang=zh_CN&pass_ticket=8qeLc9VVqLWUEml8JdjQ3choe6qI5PVwlNqFjWkYjFtDaP%2BEZEWFUQqfulTHqw94&wx_header=1" >查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào),著作權(quán)歸作者所有</font></h3>