<p style="text-align: center;"><b><font color="#ed2308">“消失的背影”</font></b></p><p>謝國高常務副書記給我們點了一個題“消失的背影”，他分析說，墨脫的產(chǎn)業(yè)發(fā)展了，過去靠運輸打散工賺取生活費用的背夫，大多數(shù)改種茶葉、種水果，在家門口就可以賺到可觀收入。路通之后，馬幫的規(guī)模也日漸式微，騾馬都退休了。這一席話，讓我一下子想起當年經(jīng)歷“生死四天”護送我們進墨脫的背夫兄弟，他們現(xiàn)在過得怎么樣呢？通過他們的經(jīng)歷，是不是更能體現(xiàn)墨脫的變化呢？</p> <p><b><font color="#ed2308">文字：肥堅</font></b></p><p><b><font color="#ed2308">攝影：老槍 老何 肥堅</font></b></p><p>（除署名老槍老何的照片外，攝影均為肥堅）<br></p> <h3 style="text-align: center">2006年，高榮。</h3> <h3 style="text-align: center">2006年，扎西旺久。</h3> <h3 style="text-align: center">2006年，桑杰平措。</h3> <h3 style="text-align: center;"><b><font color="#ed2308">尋找背夫</font></b></h3> <h3><font color="#010101">心中念想著，必須要找到他們，馬上，尋找背夫。我一說高榮的名字，還來不及介紹他來自哪里，援藏干部鄧宏照已經(jīng)接話說：地東村的高榮吧？他經(jīng)常跟我們打交道，是墨脫的名人！因為地東村小康示范村的建設，鄧宏照經(jīng)常往地東跑。</font></h3> <h3 style="text-align: center"><b><font color="#ed2308">高 榮</font></b></h3> <h3 style="text-align: center">2018年，墨脫縣背崩鄉(xiāng)地東村，高榮。</h3> <h3><font color="#010101">2006年高榮作為向導帶我們進墨脫時，談吐穿著就跟一般背夫不一樣，速干衣、戶外水壺、登山靴、墨鏡，還拿著小dv不時拍幾個鏡頭，確實，當時的高榮就已經(jīng)很拉風。印象更深刻的是，他曾經(jīng)抓了一條大螞蟥放在手臂上，讓它努力地尋找向上“攀登”說：“怕什么，它爬到脖子已經(jīng)沒力氣了，它是我們的玩具，你要不要來一條玩玩？”一手抓住螞蟥遞過來……</font></h3> <h3 style="text-align: center">2006年，高榮玩螞蟥。（老槍攝影）</h3> <h3 style="text-align: center">2006年，高榮。（老槍攝影）</h3> <h3 style="text-align: center">2018年，高榮。</h3> 第一個找到了高榮，他還是背崩鄉(xiāng)地東村的支部書記。1993年，23歲的高榮從拉薩退伍回到地東村，見識過大山外有路有電的繁華世界，這位門巴漢子回到生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，直到現(xiàn)在。<br><br>在背崩見到了高榮，頭頂迷彩鋼盔，一身迷彩服，長筒軍靴，騎著一輛越野摩托……一切都還是那么拉風，除了圓了兩圈的身材。拿出當年的照片給高榮一對比，他哈哈大笑：我曾經(jīng)瘦過也帥過。 <h3><font color="#010101">2006年徒步的時候，高榮給我們講，他們村建房子的每一顆釘子，每一塊鐵皮都是他們背進去的，背崩大多數(shù)群眾，都靠當背夫賺錢。有一次，村里一位德高望重的長輩病了，高榮帶著十幾個人輪流背著這位長輩去縣城。那個時候，地東村到縣城只有馬行道，中間還有危險的塌方區(qū)。過了解放橋爬坡的時候，老人在高榮的背上去世了，不得已，高榮又背著老人回地東?！澳惆巡∪吮郴厝?，怎么把尸體背回來了，家里人指責我。當時特別傷心特別委屈，我一定要修一個醫(yī)療室?！备邩s當時用這個例子形容當?shù)乇撤蛏畹牟灰住?lt;/font></h3> <h3 style="text-align: center">2019年，背崩鄉(xiāng)。（老何攝影）</h3> 在背崩，我?guī)缀跽也坏揭唤z過去的影子。派墨公路正在修建，當年的徒步的馬行道，可能很快成為歷史，背崩，將從墨脫的大后方變?yōu)闃蝾^堡，所以，援藏干部為這里日后的旅游業(yè)的發(fā)展，留下良好的基礎設施。在建的背崩鄉(xiāng)雅魯藏布母親廣場是援藏的重點項目，這里日后將建成墨脫縣農(nóng)產(chǎn)品展銷中心、墨脫縣門珞服飾加工展銷中心、背崩鄉(xiāng)綜合服務中心、背崩村綜合服務中心（村級組織活動場所）、背崩鄉(xiāng)客運站、背崩游客服務中心。<br><br>“我們去縣城的路通了，我們地東的路也通了，我?guī)銈內ノ业募亦l(xiāng)?！备邩s高興地說。 <h3><font color="#010101">以前走一天的路程，現(xiàn)在開車一個小時就到了。地東村，是一個門巴族聚居的村莊。高榮第一時間把我們帶到一片大工地上，地東村的安居房正在建設中。這些別墅式的房子，按照門巴族人的生活習慣設計，廚房特別大，放置火塘后不但沒有以前木頭房子有安全隱患，還有很大的空間，老百姓特別喜歡。</font></h3> <h3 style="text-align: center">地東村，高榮</h3> <h3 style="text-align: center">地東村的孩子</h3> <h3 style="text-align: center">地東村，舊村。</h3> “來，喝一口門巴可樂。”參觀完讓我們羨慕不已的房子后，高榮把我們帶到舊村，一進村子就結果一個大口盅遞過來。門巴可樂，是當?shù)厝藢ψ约横勚埔环N黃酒，雞爪谷酒的別稱，以當?shù)靥禺a(chǎn)雞爪谷為主，混以玉米、稻米等物，經(jīng)炒制煮熟，添以酒曲發(fā)酵，食用時裝入竹筒，用清水滲漏為酒。墨脫沒有喝雞爪谷酒即沒有到過墨脫的說法，凡是客人來訪，他們馬上為他們倒上一大杯。<br><br>高榮帶我們來到舊村，門巴人傳統(tǒng)的木頭吊腳樓組成的村子。高榮回憶，以前為了建房子修水電站挖魚塘，他們把挖掘機分解一個個部件，人背馬馱運進來組裝才能用?，F(xiàn)在，國家?guī)退麄儼逊孔佣冀ㄆ饋砹??！坝幸晃豢?0歲的老人家，他每天轉經(jīng)都說自己的心愿是能快一點住上新房子，他說他怕等不到那一天，哪怕給他住上一天，他也滿足了。”高榮說。 <h3><font color="#010101">地東村與13年前的變化有多大，我們沒有發(fā)言權。但是，從門巴人的笑容可以感受到，他們生活在這里，滿滿的幸福感。</font></h3> <h3 style="text-align: center"><b><font color="#ed2308">扎西旺久</font></b></h3> <h3 style="text-align: center">2019年，汗密，旺久的家。</h3> <h3><font color="#010101">尋找背夫旺久也沒有費多大的功夫，向高榮一打聽，馬上找到了旺久的聯(lián)系方式，旺久是地東的女婿，夫妻兩人在派墨徒步線路上開客棧當老板了。我聯(lián)系上旺久的時候，他正在成都耍，他的朋友圈上有很多小視頻，有在成都游玩的，有趕騾馬過雪山的……</font></h3> <h3 style="text-align: center">2019年，旺久在成都。（旺久提供）</h3> <h3><font color="#010101">2006年，翻越多雄拉山的時候，旺久說，老弱病殘騾馬常常累死在這個山口，他們家的騾馬死了幾匹在那里。那個時候，旺久20歲，他是家里的長子，還有兩個個弟弟，四個妹妹。旺久10歲就開始當背夫了，走馬幫，支撐起這個家，腳上都磨出老繭，腳指頭也比一般人的粗大。旺久說他沒有上過學，2005年他參加了夜校，也就是當?shù)氐膾呙ぐ啵砰_始學會寫字。當背夫這么多年，旺久跟外界接觸多了，學會講一些普通話，一般的交流沒有問題。前幾年旺久家買了10匹騾馬跑運輸，不過現(xiàn)在只剩下一匹了，其余不是病死就是死在運輸?shù)穆飞稀Ｒ黄ヲ咇R一般價值5000元，這讓他家欠下一筆債務。弟弟旺扎，也要跟他一起當背夫。</font></h3> <h3 style="text-align: center">2006年，旺久。（老槍攝影）</h3> “只能靠背運輸還了，”旺久說，“實在不行的話就養(yǎng)些豬，雞，賣一點糧食?，F(xiàn)在養(yǎng)了十多頭豬，三十頭牛，一般一頭牛賣三四千，一百多斤的豬也可以賣兩千多。牲畜都是野外放養(yǎng)，我們這里地理條件比較差，放出去以后很多牛就找不到了，有些給野獸吃了，有些掉山崖了?！?lt;br><br>隨著扎墨公路的修建，旺久很想學開車跑運輸，因為擔心沒有初中畢業(yè)不能考駕駛證，二來家里農(nóng)活多，父母不放他出去，旺久只好作罷。<br><br> <h3 style="text-align: center">2006年，旺久，前一。旺扎，后排右一。（老槍攝影）</h3> 回憶里的旺久，長發(fā)，瘦削。在背崩，再次見到旺久。“大哥，你還是老樣子”旺久見到我的第一句話這樣說?！澳闩至?，哈哈哈……”多雄拉還沒有開山，旺久剛從成都回來，惦記著在汗密山上放養(yǎng)的十幾匹騾子，要把幾袋玉米運上山給騾子養(yǎng)膘，準備迎接即將到來的旅游旺季。這一次，他帶著我們從背崩反沖到汗密，這段路程他們平常一般要走四個小時左右。<br> <h3><font color="#010101">派墨公路粗通到阿尼橋了，就是當年科考隊駐扎大本營的地方。路上修路的工人說，因為下雨，工程進度比計劃慢多了，他們已經(jīng)一個多月沒有見到外人進來了?！?0塊錢的香煙，現(xiàn)在賣到100塊一包了。”一位修路工人抱怨。</font></h3> <h3 style="text-align: center">2019年，旺久的騾子。</h3> <h3 style="text-align: center">被螞蟥咬了</h3> <h3 style="text-align: center">2019年，阿尼橋。</h3> <h3><font color="#010101">過了阿尼橋，走進茂密的原始森林，外面翻天覆地，這里一切還是老樣子。騾子幾個月沒有喂了，瘦，沒力，加上妻子措姆剛剛病了一場，旺久任由帶頭的騾子阿龍慢慢走。“你看，這是我前幾年運上來修的，安全一點?！弊叩嚼匣⒆?，旺久指著懸崖邊鐵欄說。不過，堅固的鐵欄也有幾個地方被滾石砸開了幾個缺口，去年這條徒步路線有人掉懸崖了，常常封路，旺久的生意少了很多。</font></h3> <h3 style="text-align: center">2019年，老虎嘴。</h3> <h3 style="text-align: center">一匹騾馬累得走不動了。</h3> <h3 style="text-align: center">2019年，旺久的家。</h3> <h3 style="text-align: center">旺久家的騾子</h3> <h3><font color="#010101">徒步的時間比預計的多了一倍，8個小時后，我們才到達汗密。旺久和妻子措姆在這里建了房子，幾個月沒住，電線斷了，屋頂一角的鐵皮也被風雪吹開了個口子?！拔覀內ノ野⒁痰目蜅Ｗ?，她那邊的條件好一點，今晚我們吃雞?！贝肽氛f。</font></h3> <h3><font color="#010101">汗密現(xiàn)在有8、9家客棧，當年那個曾眼鏡竟然還在這里開店，外墻上，有啤酒瓶布置的環(huán)保裝飾，宣傳綠色環(huán)保。</font></h3> <h3 style="text-align: center">2019年，汗密，旺久與妻子措姆。</h3> <h3><font color="#010101">措姆坐在火塘旁烤火，她的姨丈正在忙碌著燒菜。旺久往火塘加了個木柴，火旺起來了，暖氣撲面?！跋掠旰投欤覀冮T巴基本上在烤火?！贝肽氛f。在這溫暖的火塘旁，旺久和措姆給我們講述他們這些年的經(jīng)歷。</font></h3> 旺久：從12歲開始到現(xiàn)在，在這條徒步路線上走了20多年。12歲開始運部隊上的物資，那個時候很辛苦，自己背，沒有騾子。16歲的時候，我一個人背了一個冰柜到背崩。哎呦，好辛苦。一個冰箱背到背崩，值500塊錢。收到錢的時候好開心啊，今天賺了這么多錢。哈哈哈，這是最多的錢，平時一趟就兩三百元，那個冰箱不好背，太大了，到老虎嘴那邊很不好走，我只能抬著冰箱倒著走，讓朋友在前面看著我。那時候，太危險了，累哭了也沒辦法。<br><br>措姆：我們小時候連大米都很少看得見，我們是吃玉米長大的，很艱苦。清油，大米全是背過來的。12歲開始，要干活了，可以背東西了，沒有滿12歲還可以輕松一點，不用你干。<br><br>旺久：2009年跟措姆一起做生意，沒做了。現(xiàn)在太貴了，從派鎮(zhèn)請3天到背崩，要3800元，還要包吃住。<br><br>措姆：我們兩個在一起之后，那個時候手上一分錢都沒有。跟很多親戚的借錢，一家借5千1萬，一共借了9萬元錢。我們兩個蓋了一個房子在拉格，開客棧接待游客。他專門背東西，做向導，我就專門在家里。我們倆那個時候也沒有騾子，只有他從家里帶來的一匹小小的騾子，就靠它，我們兩個在那里開店。第一年賺了兩萬多，回去都還錢了。第二年還沒有開山，早早就到汗密來，我們兩個挖藥材，挖一枝花，挖了一個多月，干的能賣140-150元一枝，那個藥掙了兩萬兩多，就拿這個當本錢去拉格開店做生意。<br><br>旺久：最高的一年，2015年，做生意運東西，加起來賺30萬左右。最多了。現(xiàn)在不行了，去年運東西只賺了5、6萬元。<br><br>措姆：你看去年沒有人了，死了兩個游客之后，派出所不讓過了。我們的生意就很差，本來我們可以掙幾十萬的，游客以前最多有3、4千人。<br><br>旺久：去年總共4、5百人。<br><br>措姆：以前有個廣東的援藏干部，這個路我們一起走過，他經(jīng)常在拉格住我家。我感覺，看到援藏干部就很舒服，他會幫我們這邊很多嘛。給西藏，給墨脫帶來很發(fā)展。派墨公路馬上要開通了，已經(jīng)修到拉格了，今天下半年通到汗密。車子通了做生意就方便，我們就準備改行，開農(nóng)家樂，不用辛苦背東西了。我希望開通公路，馬幫沒有生意的話，我們的騾馬就放生了，我已經(jīng)把它們用得很辛苦的，不想再用它們了，我希望早一點通車。好像以前的感覺，走一下，很舒服的，有時候走不動，哎呀，有個車子多好，這樣想。哎呀，這個路最好不要開通，搞不清楚了，不過美好的生活肯定是確定的。<br><br>旺久：6月去報名考駕照。我拿到駕照好好教你，你也去報名考駕照，我也買一輛車子給你。我老婆是能干的，我佩服她。有時候國慶節(jié)最多人，50-60人，我老婆一個人做飯炒菜，晚上2點才忙完，然后3、4點又開始做早餐。<br><br>措姆：以前他不聽話，賭錢，現(xiàn)在聽話，改了。這次在八一待了幾天，他去刮彩票，刮了一天中了700塊，然后又刮了300塊，剩下400塊了。這個賭博是沒有意思。賭博我就不相信他，我經(jīng)常說他他以前不聽話，他輸了好多錢，那個時候我們兩個經(jīng)濟上也很緊張，也沒錢，他去賭錢，輸了幾萬。還是要靠雙手勞動致富，慢慢來?，F(xiàn)在在林芝買了個小的房子，90平方的，我們兩個夠住了，有時候還出去玩一下，去成都呀，挺開心的。<br><br><br> <h3 style="text-align: center">騾子在這里墜下去了</h3> <h3 style="text-align: center">旺久費了很大力氣把騾子脫上馬行道。</h3> <h3><font color="#010101">我想，有愛情的旺久和措姆，簡單的生活也會過得有滋有味。兩人的現(xiàn)在，用勤勞賺得滿滿的幸福。第二天，我們用了6個小時下山，中間有一個插曲，讓我們見證了這條路殘酷的一面。在離阿尼橋還有一個小時路程的時候，馱著我們行李的騾子毛龍因為勞累墜下6、7米深的山溝，所幸最后被樹木擋住了，再滾幾米就會落入多雄拉河，救不了了。</font></h3> <h3 style="text-align: center"><b><font color="#ed2308">桑杰平措</font></b></h3> <h3 style="text-align: center">桑杰平措（老槍攝影）</h3> <h3><font color="#010101">2006年，桑杰平措是德興小學四年級的學生，我碰見他的時候，已經(jīng)是在這條路上第四趟背東西了。這一次，他背了20斤大米和10斤香油，還在派鎮(zhèn)花了50元買了一部小收錄機，邊走邊放。在閉塞的環(huán)境中，很多門巴人從小就當背夫，有的連讀書的機會都沒有，生命的全部意義就是生存。他說的普通話是這群背夫中最好的，還在我的本子上寫下了他的名字。</font></h3> <h3 style="text-align: center">去桑杰平措家的路上</h3> <h3><font color="#010101">尋找桑杰平措花了一番功夫。他住在德興鄉(xiāng)易貢白村，德興鄉(xiāng)的馬主席打聽到，他在家里，買了一輛貨車跑運輸。</font></h3> <h3><font color="#010101">去易貢白村的路正在修建中，真心危險，最窄的地方，輪子真是貼著懸崖邊走，開車的老司機說：這路開得心虛了，比得上以前的通麥天險了。</font></h3> <h3 style="text-align: center">路過雅魯藏布江布裙湖大拐彎</h3> <h3 style="text-align: center">德興鄉(xiāng)易貢白村</h3> <h3 style="text-align: center">桑杰平措的家</h3> <h3><font color="#010101">失望的是，桑杰平措家里只有姐姐和妹妹在，他到八一考駕駛執(zhí)照，妻子帶著孩子到米林看病去了。不過讓我們高興的是，建卡立檔貧困戶桑杰平措已經(jīng)在前兩年脫貧了，他參加了雷震醫(yī)生的村醫(yī)培訓，成為一名村醫(yī)，家里種了不少茶葉，也有不錯收入。</font></h3> <h3 style="text-align: center">桑杰平措的姐姐和妹妹</h3> <h3 style="text-align: center">桑杰平措當了村醫(yī)</h3> <h3 style="text-align: center">脫貧紀錄卡</h3> <h3 style="text-align: center">現(xiàn)在的桑杰平措（桑杰平措提供）</h3> 我們可以走上任何一條<br>執(zhí)意要抵達的路途<br>只要愿意為它付出代價<br>堅韌靜默隱忍<br>它的波瀾起伏<br>正如遠處閃爍的微光如影隨形<br>——慶山（安妮寶貝）《蓮花》 <h3><font color="#010101">援藏，給墨脫帶來翻天覆地的改變。當年一同徒步的三個背夫，三位朋友，在巨變中的平凡人生，背影依舊清晰挺拔。在墨脫。</font></h3> <h3 style="text-align: center"><b><font color="#ed2308">完</font></b></h3>